越野车刚驶离医院废墟半公里，轮胎突然发出刺耳的摩擦声。林悦猛打方向盘，车子在柏油路上划出道S形轨迹，最终撞在路边的槐树上。副驾驶座的弟弟突然消失，挡风玻璃上浮现出密密麻麻的银白虫子，正顺着缝隙往里钻。
“他们没走。”弟弟的声音从车后座传来，带着哭腔。林悦回头，看见他蜷缩在座椅底下，手指着车窗外——医院废墟的方向，有团黑雾正在扩散，黑雾里隐约能看见无数个人影，全都穿着白大褂，手里的手术刀在阳光下闪着寒光。
车钥匙突然发烫，林悦低头发现金属表面爬满了青灰色的血管，与她手腕上的纹路完美吻合。“这是父亲的钥匙。”弟弟突然抓住她的手，掌心的温度凉得像冰，“当年他就是用这把钥匙启动了医院的结界，现在它在召唤守墓人。”
话音未落，后车门被猛地拉开。二十年前的档案室护士——那个眼窝塞着纱布的老太太，正歪着头站在车外，纱布里渗出暗红的液体，滴在地上化作银白虫子。“他们在挖地基。”老太太的声音像砂纸摩擦，“想把弟弟心脏的碎片挖出来重新拼合。”
林悦抓起仪表盘上的螺丝刀，刚要下车，却发现车门把手已经被银白虫子蛀空。车窗外的槐树叶突然全部脱落，树枝上挂满了病号服，衣角滴着暗红的浆液，在地上汇成条小溪，朝着医院的方向流去。
“那是界缝之虱的轨迹。”弟弟突然指向天空，双月不知何时又出现了，正以肉眼可见的速度旋转，在云层里搅出个黑色的旋涡，“它们在指引守墓人找心脏碎片。”
车后座传来档案柜倒塌的声响。林悦回头，看见整个后座都堆满了病历本，最上面的那本封面上写着“2014年7月15日”，翻开的页面上贴着张照片：她和弟弟站在医院门口，身后的废墟正在重建，变成二十年前的市第三人民医院。
“这是未来的倒影。”母亲的声音从病历本里传来，带着电流般的杂音，“守墓人想改写时间线，让医院永远存在。”
老太太突然钻进车里，纱布下的眼窝伸出两只银白虫子，像触角般探向林悦的口袋。“死亡证明还在吗？”她的喉咙里发出虫鸣，“那上面有母亲的灵魂碎片，能让心脏碎片暂时失效。”
林悦摸向口袋，却摸到团温热的东西。抽出来一看，是片带血的纱布，上面绣着守墓人的符文——正是老太太眼窝塞着的那块。“你早就被寄生了？”她猛地将纱布扔向窗外，纱布在空中炸开，化作群银白虫子，扑向追来的守墓人。
“我是母亲留下的眼线。”老太太的身体开始融化，化作滩墨渍，在车座上写出“停尸间的冰柜”，“那里藏着三十四个患者的意识，能暂时困住守墓人。”
越野车突然剧烈震动，轮胎被银白虫子蛀穿，瘪下去的瞬间，车底传来骨骼摩擦的声响。林悦趴在方向盘上往下看，车底爬满了婴儿骸骨，细小的手指抓住底盘，正把车子往医院的方向拖。
“他们想要弟弟的‘意识’。”弟弟突然按住自己的胸口，那里浮现出青灰色的血管，“守墓人发现只有活的意识才能让心脏碎片合一。”
车窗外的黑雾已经笼罩了整条公路，守墓人的身影在雾里若隐若现，手里的手术刀反射出红光，像群移动的鬼火。最前面的那个守墓人穿着林悦的脸，举着玻璃罐里的心脏碎片，朝着车子的方向冷笑。
“把父亲的心脏给我！”假林悦的声音穿透黑雾，震碎了挡风玻璃，“否则我就把这些婴儿骸骨全部扔进界缝！”
车后座的病历本突然全部着火，灰烬里飘出张泛黄的纸，落在林悦的腿上——是母亲的孕检报告，上面的b超图里，两个胎儿的心脏位置都有青灰色的阴影。
“原来你也被寄生了。”弟弟的声音发颤，抓住林悦的手腕，那里的青灰色血管已经蔓延到了手肘，“界缝之虱早就钻进你的心脏了。”
林悦突然想起刺瞎眼睛时的感觉，当时确实有银白虫子从眼眶里爬出来，只是她以为那是幻觉。车窗外的假林悦突然举起玻璃罐，里面的心脏碎片开始发光，林悦的心脏瞬间传来剧痛，仿佛被无数虫子啃噬。
“同频共振。”假林悦的笑声混着虫鸣，“你和弟弟的心脏频率相同，我只要激活这块‘搏动’，就能让你的心脏也变成钥匙孔。”
婴儿骸骨突然发力，车子失控般冲向医院废墟。林悦死死抓住方向盘，眼看就要撞进黑雾里的医院大门时，车后座的冰柜突然自动打开，冒出的寒气冻住了所有银白虫子。
“是三十四个患者的意识！”弟弟指着冰柜里的白雾，那些雾气凝聚成三十四个身影，穿着病号服，虽然眼窝空荡，但手里都举着手术刀，冲向追来的守墓人，“他们在帮我们！”
冰柜里传出福尔马林的味道，林悦探身去看，里面冻着颗心脏，表面刻满了符文，正是父亲的心脏碎片。“原来你早就藏在这里了？”她刚要伸手去拿，心脏突然睁开眼睛，瞳孔里爬满了银白虫子，死死盯着她的脸。
“这是父亲的陷阱。”母亲的声音从冰柜里传来，寒气中浮现出她的身影，肚子上的伤口还在流血，“他故意让你找到心脏碎片，好让你成为新的‘钥匙匠’。”
假林悦突然冲进车里，手里的玻璃罐砸向冰柜。碎片四溅的瞬间，父亲的心脏碎片和“搏动”碎片在空中相撞，发出刺眼的红光，黑雾里的双月突然停止旋转，黑色旋涡中伸出只巨大的手，抓向弟弟的胸口。
“快用死亡证明！”母亲突然撕开自己的衣服，露出胸口的黑色肉球，那里面渗出暗红的液体，滴在死亡证明上，“母亲的血能暂时封印碎片！”
林悦抓起死亡证明扑向弟弟，就在纸张接触到他胸口的瞬间，所有的银白虫子都停下了动作，守墓人的身影在黑雾里凝固，像群蜡像。弟弟胸口的青灰色血管渐渐消退，双月的光芒也暗淡下去。