“只能困住他们十分钟。”母亲的身影开始透明，寒气中飘来张泛黄的纸，落在林悦手里——是张手术同意书，签名处是父亲和母亲的名字，下面用红笔写着“用双胞胎的心脏做界缝封印”。
“原来这才是契约的真相。”林悦握紧同意书，突然明白母亲当年的选择，“你们早就知道会有今天。”
冰柜突然爆炸，碎片中飞出颗心脏，正是藏在地下室的“记忆”碎片。三块碎片在空中悬浮，形成个三角形，红光越来越亮，黑雾里的守墓人开始融化，化作银白虫子，被吸入三角形的中心。
“他们想强行融合碎片！”弟弟突然抱住林悦，身体化作道金光，撞向三块碎片，“姐姐，用你的眼睛！小宇说过那是封印点！”
林悦的眼睛突然传来剧痛，刺瞎的眼眶里涌出银白虫子，在空中凝聚成把匕首，她抓起匕首冲向碎片，就在刀尖接触到红光的瞬间，整个世界突然静止——守墓人凝固在雾里，婴儿骸骨停在车底，三十四个患者的身影悬浮在空中，像幅诡异的油画。
“这是时间的缝隙。”母亲的声音在耳边响起，林悦转身，看见二十年前的母亲站在医院门口，肚子高高隆起，“现在你可以选：彻底销毁碎片，让界缝永远打开；或者完成封印，让你和弟弟永远成为界碑。”
黑雾里的旋涡突然扩大，露出里面的界缝，无数只手从裂缝中伸出，抓向现实世界。林悦看着那些手，突然想起收音机里的新闻，想起未来的倒影，想起母亲和父亲的牺牲。
“我选第三条路。”她举起匕首，刺向自己的心脏，那里的青灰色血管正在发光，“用我的心脏做新的封印，让碎片永远分开。”
匕首刺入的瞬间，三块心脏碎片同时炸开，化作漫天红光，融入林悦的身体。黑雾里的守墓人发出凄厉的尖叫，化作银白虫子，被吸入她的胸口。弟弟的身影在红光中浮现，伸手抱住她，身体渐渐透明，化作道青灰色的血管，与她的心脏相连。
“这样我们就能永远在一起了。”弟弟的声音很轻，像阵风吹过，“界缝之虱会把我们的心脏当成新的界碑。”
林悦感到意识正在抽离，最后看了眼这个世界：越野车停在路边，槐树上的病号服全部消失，双月隐入云层，医院的废墟在阳光下渐渐风化，露出下面的青草地。
三十四个患者的身影朝着她鞠躬，然后化作光点，升向天空。母亲和父亲的身影站在云端，向她挥手，母亲的肚子已经平坦，父亲胸口的手术刀消失了，露出完整的心脏。
收音机里传来新的新闻：“今日，考古学家在市第三人民医院旧址发现处古代遗址，出土的石碑上刻有未知符文，专家推测与古代祭祀有关……”
林悦的身体渐渐透明，最后化作颗红色的光点，融入弟弟的光芒中。两道光在空中盘旋，形成个心形，然后缓缓落下，沉入地下，在那里形成道无形的屏障，永远守护着界缝的裂缝。
只有那本病历本留在空荡荡的越野车里，最后一页的b超单上，两个胎儿的轮廓彻底重叠，变成颗完整的心脏，在阳光下闪烁着红光，像颗永不熄灭的火种。
越野车的金属外壳在阳光下泛着冷光，空荡荡的驾驶座上，那本病历本正随着风页页翻动。最后一页的心脏图案突然渗出暗红液体，顺着座椅缝隙滴进车底，在柏油路上晕开朵诡异的花。
公路尽头的雾霭里，市第三人民医院的轮廓若隐若现。不是废墟，是二十年前的模样——白色的门诊楼，红色的十字标志，门口停着辆绿色救护车，车身上的“市三院”三个字正在剥落，露出下面青灰色的符文。
“呜——”救护车的警笛突然响起，声音像生锈的铁片在摩擦。车门自动打开，里面跳出个穿白大褂的护士，口罩遮住半张脸，露出的眼睛里爬满银白虫子。她手里捧着个托盘，上面放着把手术刀，刀刃上沾着的血珠滴在地上，瞬间长成株暗红色的植物，藤蔓上结满婴儿拳头大的果实，每个果实里都有东西在蠕动。
“新来的患者？”护士的声音甜得发腻，手指向医院大门，“林医生在等你呢。”
病历本突然从车里飞出来，落在护士的托盘上。最后一页的心脏图案开始跳动，青灰色的血管顺着纸张蔓延到护士的手臂，她的白大褂瞬间被染成黑色，皮肤下有东西在疯狂游走，像有无数条小蛇在钻。
“它醒了。”护士突然撕开口罩，嘴里塞满了银白虫子，“界碑压不住了……”
话音未落，她的身体突然炸开，银白虫子像喷泉般涌出来，在空中拼出“档案室304”的字样。救护车的警笛声越来越急，车身上的符文全部亮起，与医院门口的界碑产生共鸣，柏油路上的暗红花朵突然张开，露出里面密密麻麻的牙齿，开始吞噬地上的虫子。
林悦的意识在黑暗中浮动，像沉在深海里的气泡。她能感觉到心脏在胸腔里剧烈跳动，每跳一下，就有无数细小的虫腿在血管里爬动。耳边传来母亲的声音，忽远忽近，像隔着层厚厚的水。
“悦悦，摸你的口袋。”
她费力地抬起手，摸到片粗糙的布料。抽出来一看，是块带血的纱布，上面绣着守墓人的符文——正是档案室护士眼窝塞着的那块。纱布接触到空气的瞬间，突然燃起绿色的火焰，烧出个黑洞，里面传来婴儿的哭声。
“那是没被寄生的意识。”弟弟的声音在黑洞里响起，林悦探头去看，里面是片混沌的空间，无数个透明的婴儿蜷缩在雾气里，胸口都有个青灰色的洞，“他们是母亲当年旧下的胎儿，被父亲封在了界缝边缘。”
黑洞突然收缩，林悦被吸了进去。落地时踩在片柔软的东西上，低头发现是层厚厚的婴儿骸骨，每块骨头里都嵌着颗银白虫子，在黑暗中闪烁着微光。远处传来档案柜倒塌的声响，循声望去，304号档案室的门虚掩着，门缝里渗出暗红的光。
推开门的刹那，浓重的消毒水味扑面而来，混着股腐烂的奶香。二十几个守墓人正围着档案柜，用手术刀剖开成堆的病历本，吸食里面的暗红色液体。他们的脸在灯光下不断变化，有时是医生，有时是患者，最后都变成了林悦的模样。
“你终于来了。”最前面的守墓人转过头，手里举着颗跳动的心脏，青灰色的血管里流淌着银白液体，“我们等这一天等了二十年。”