档案室的门虚掩着，里面传出咀嚼声。推开门的刹那，林悦胃里一阵翻涌：满地都是啃剩的骨头，二十几个守墓人正蹲在档案柜旁，用手术刀剖开成堆的病历本，吸食里面渗出的暗红色液体。
他们的脸在灯光下不断变化，有时是医生，有时是患者，最后都变成了林悦的模样。
“找到‘记忆’了吗？”最前面的守墓人转过头，嘴里还叼着半张b超单，“它藏在你母亲的死亡证明里。”
林悦的目光扫过墙上的档案架，在标着“1994”的格子里看到个黑色文件夹。伸手去拿的瞬间，档案柜突然倾倒，露出后面的墙壁——上面钉满了婴儿的骸骨，每个颅骨里都塞着颗银白的虫子，在颅骨的空洞里闪烁着微光。
“这些是实验失败的寄生体。”母亲的声音带着哭腔，“母亲当年偷偷救下三十四个胎儿，把他们的意识封在骸骨里，才没被守墓人当成储备粮。”
骸骨突然动了起来，细小的手指抓住林悦的脚踝。她跌坐在地，眼睁睁看着黑色文件夹从空中落下，摔开的瞬间飘出张泛黄的纸——母亲的死亡证明，死因一栏写着“产后大出血”，但签名处的医生名字，正是假林悦刚才说的“守墓人契约”上的署名。
更诡异的是，死亡证明背面贴着张照片：母亲躺在手术台上，肚子被剖开，两个婴儿悬浮在半空。其中一个的心脏位置，有团青灰色的东西正在跳动，而手术台旁边站着个穿白大褂的男人，侧脸和林悦一模一样。
“那是你父亲。”假林悦的声音从门口传来，手里的玻璃罐正在渗血，“他是守墓人的首领，当年亲手签下了培育你的契约。”
林悦突然想起母巢分身胸口的黑色肉球，原来那不是母亲的心脏，是父亲的——他把自己的心脏当作容器，封印了弟弟心脏的“意识”。
档案柜的废墟里突然伸出只手，抓住了林悦的手腕。那只手的皮肤下爬满银白虫子，手腕上戴着块表，时间停在1994年7月15日凌晨三点——正是母亲去世的时刻。
“记忆在这里。”手的主人从废墟里爬出来，是个穿着病号服的老太太，眼窝空荡的地方塞着团纱布，“当年我是这间档案室的护士，亲眼看见你父亲把它藏进了……”
老太太的话突然卡在喉咙里，脖子上裂开道口子，银白虫子从里面涌出来，在地上拼出“停尸间”三个字。
林悦抓起死亡证明冲出档案室，走廊里的灯全部熄灭，只有安全出口的绿光在闪烁。身后传来骨骼摩擦的声响，回头看见那些婴儿骸骨正追过来，细小的腿骨在地上敲出“哒哒”声，像群追赶猎物的小兽。
停尸间的门把手上缠着圈银白虫子，推门的瞬间，寒气混着福尔马林的味道扑面而来。三十四张停尸床并排摆放着，每张床上都躺着个人形轮廓，盖着的白布下有东西在起伏，像是在呼吸。
“这些是被寄生的患者躯壳。”母亲的声音从最里面的停尸床传来，“守墓人用他们的身体培育界缝之虱，等时机成熟，就让虫子吃掉宿主的躯壳，化作打开界缝的‘门扉’。”
林悦走到最里面的停尸床前，掀开白布的刹那，倒吸口凉气：床上躺着的是母巢分身，胸口的黑色肉球正在跳动，表面的血管里有银白虫子在游走。
“姐姐，救我。”母巢分身突然睁开眼睛，青灰色的瞳孔里映出林悦的脸，“父亲把弟弟心脏的‘意识’封在我这里，他说只有你的血能解开封印。”
林悦的手腕突然传来剧痛，之前被虫子爬过的地方裂开道口子，鲜血滴在母巢分身的胸口。黑色肉球瞬间炸开，银白虫子像喷泉般涌出来，在空中凝聚成个小男孩的身影——正是在界缝里见过的弟弟。
“姐姐，地下室的锁需要父亲的心脏才能打开。”弟弟的身体半透明，手指指向停尸床底下，“他把自己的心脏藏在了……”
停尸间的灯光突然全部亮起，三十四张停尸床上的白布同时滑落，露出下面的“人”——全都是父亲的模样，穿着白大褂，胸口插着手术刀，眼睛是纯粹的黑。
“你们终于聚齐了。”所有父亲同时开口，声音重叠在一起，“弟弟心脏的三块碎片，‘搏动’在守墓人手里，‘记忆’在你口袋里，‘意识’已经苏醒。现在，该让它完整了。”
林悦突然想起死亡证明背面的照片，父亲站在手术台旁的样子，手腕上戴着块和老太太相同的表。她猛地蹲下身，掀开停尸床的床板，下面藏着个金属盒子，锁孔的形状正是颗心脏。
口袋里的死亡证明突然发烫，签名处的医生名字渐渐模糊，变成串数字：——她的生日。林悦咬破手指，将血滴在锁孔上，金属盒子“咔哒”一声弹开。
里面装着颗心脏，表面刻满了守墓人的符文，血管里流淌着银白液体——正是父亲的心脏。
“做得好，我的女儿。”所有父亲同时露出笑容，胸口的手术刀开始旋转，“现在，把三颗心脏放在一起，界缝就能永远打开了。”
林悦握紧父亲的心脏，突然明白母亲当年的选择。她转身冲向地下室的方向，弟弟的身影在她身边漂浮，银白虫子从他胸口的洞里钻出来，在前面引路。
地下室的门是道铁门，上面焊着块铁板，刻着守墓人的契约符文。林悦将父亲的心脏按在符文中央，铁板瞬间融化，露出下面的阶梯，通向漆黑的深处。
阶梯上布满了暗红的浆液，踩上去像踩在腐烂的内脏上。越往下走，空气里的消毒水味越浓，混着股淡淡的奶香——和婴儿房里的味道一模一样。
地下室的尽头是间手术室，手术台上绑着个女人，肚子高高隆起，正是二十年前的母亲。旁边站着个穿白大褂的男人，背对着林悦，正在调试手术刀。
“当年就是在这里，你父亲亲手剖开了母亲的肚子。”弟弟的声音发颤，“他以为能取出完整的寄生体，却没想到母亲早就用自己的灵魂做了封印。”
男人缓缓转过身，果然是父亲的模样。他手里的手术刀泛着寒光，刀尖上沾着暗红的液体。
“悦悦，把心脏给我。”父亲的眼睛变成纯黑，“只要让三块碎片合一，你和弟弟就能永远在一起，再也不用分开了。”
手术台上的母亲突然剧烈挣扎，肚子上的皮肤裂开道口子，露出里面的两个胎儿。其中一个的心脏正在发光，青灰色的光芒透过母亲的皮肤，在地上投出个符文——和界碑上的纹路一模一样。
林悦突然明白小宇没说完的话：弟弟心脏的三个封印点，医院、母巢、她的眼睛，其实对应的是父亲、母亲和她自己。只有三人的血脉同时作用在心脏碎片上，才能完成真正的封印。
“父亲，你知道母亲为什么要签下契约吗？”林悦举起父亲的心脏，鲜血顺着指缝滴在地上，“她不是为了换我的命，是为了让你永远活在悔恨里。”
父亲的脸开始扭曲，皮肤下有银白虫子在游走。他手里的手术刀突然掉在地上，发出刺耳的响声。
“你以为培育寄生体是为了打开界缝？”林悦笑起来，声音里带着泪，“母亲说过，守墓人其实是界缝的囚徒，他们想打开界缝，是为了逃回自己的世界。而你，是他们选中的‘钥匙匠’。”
手术台上的母亲突然安静下来，肚子里的胎儿不再挣扎。林悦走上前，将父亲的心脏按在母亲的胸口，又把玻璃罐里的“搏动”和死亡证明里的“记忆”放在旁边。
三块心脏碎片接触的瞬间，发出刺眼的金光。父亲的身体开始融化，化作银白虫子钻进地里，母亲的肚子渐渐平复，手术台上的血迹变成符文，顺着地面蔓延到整个地下室。
弟弟的身影越来越清晰，胸口的洞渐渐愈合。他伸手抱住林悦，体温传来的瞬间，林悦感到眼睛里的刺痛消失了，眼前的世界开始变得明亮。
“姐姐，我们做到了。”弟弟的声音很轻，“界缝正在关闭，守墓人再也不能出来了。”
地下室的墙壁开始剥落，露出外面的阳光。林悦抱着弟弟走出医院，发现越野车还停在门口，里程数在缓慢增加，仪表盘上的时间是2014年7月15日——她二十岁的生日。
收音机里传来新闻：“今日，市第三人民医院旧址在拆迁时发现大量人体骸骨，经鉴定，均为二十年前失踪的患者及医护人员。警方表示，将彻查这起悬案……”
林悦的口袋里，病历本渐渐冷却，最后一页的b超单上，两个胎儿的轮廓重叠成完整的心脏，青灰色的阴影彻底消失，只剩下鲜红的纹路，像条连接着两颗心的血管。
她发动越野车，后视镜里的医院正在坍塌，砖石飞溅中，母亲和父亲的身影站在阳光下，向她挥手。弟弟的笑声从副驾驶传来，林悦转头，看见他正把玩着颗银白的虫子，那虫子在他手心里蜷成个心形，然后渐渐化作光点，消失在空气中。
车窗外的世界渐渐恢复正常，混沌地带的黑雾被阳光驱散，黑色的大地变回绿色的田野。林悦打开收音机，里面传来二十年前的流行歌曲，旋律轻快，仿佛能洗去所有的阴霾。
她知道，界缝的裂缝或许永远不会彻底消失，但只要她和弟弟在一起，只要还记得母亲的牺牲，守墓人就永远别想再打开那扇门。
而口袋里的病历本，会成为他们永远的提醒：有些秘密，注定要用一生去守护。