秋分那日，铅灰色的云层如同被诅咒的天幕，沉甸甸地压向血秧村。林秋的越野车碾过村口残破的木牌时，挡风玻璃突然蒙上一层血雾，雨刮器疯狂摆动也无法清除。导航屏幕滋啦作响，蓝光映出\"欢迎返乡\"四个大字，原本鲜红的油漆此刻正像活物般扭曲蠕动，渗出暗红液体顺着木纹蜿蜒而下，在泥地里汇成细小的血溪。
车轮碾过石板路的声响令人牙酸，仿佛碾碎了无数指骨。道路两旁的稻田宛如一片紫黑色的海洋，低垂的稻穗上凝结着暗红结晶，每株稻秆都缠绕着褪色的红头绳，在风中发出细碎的呜咽。林秋摇下车窗的瞬间，腐臭气息裹挟着浓重的铁锈味扑面而来，混杂着焚烧纸钱的焦糊味，还有若有若无的婴儿啼哭从稻田深处传来，哭声里隐约夹杂着铁链拖拽的哗啦声。
\"秋丫头回来了？\"沙哑的嗓音突然在车窗外响起。林秋惊恐地踩下刹车，后视镜里，白发苍苍的周阿婆拄着刻满符咒的桃木拐杖立在雨幕中。老人浑浊的眼球泛着诡异的灰白色，左脸爬满蚯蚓状的凸起血管，在皮肤下缓慢蠕动，如同有无数幼虫在皮肉间穿行。更骇人的是，她脖颈处缠绕着暗红色的勒痕，随着说话的动作，勒痕中竟渗出黑色的黏液，啪嗒啪嗒落在青石板上，瞬间引来成群的黑蚁。
祠堂的青瓦在风中发出令人毛骨悚然的吱呀声，屋檐下悬挂的灯笼渗出黑色液体，在地上汇成蜿蜒的溪流，所到之处，苔藓疯长并迅速腐烂。林秋推开斑驳的木门，霉味混着铁锈味扑面而来，供桌上的烛火突然爆燃，照亮正中央的灵牌——\"先考林建国之位\"，日期赫然是昨天。
\"爹！\"林秋冲向前，却在触碰到灵牌的瞬间僵住。供桌下突然伸出无数苍白的手臂，指甲缝里塞满黑泥，皮肤下血管暴起，死死缠住她的脚踝。抬头时，父亲穿着褪色的中山装站在神龛前，皮肤呈现诡异的青灰色，胸口插着把生锈的镰刀，血水顺着衣摆滴落，在青砖上晕开暗红的花。
\"秋儿......\"两个声音同时响起。左侧，父亲的尸体突然挺直身体，空洞的眼眶里爬出两条肥硕的蛆虫，虫身泛着诡异的蓝光；右侧，活生生的父亲从阴影中走出，手里攥着把带血的稻穗，嘴角裂开不自然的弧度，露出满口发黑的牙齿，\"跟爹去稻田，该插秧了......\"
尖叫声撕破祠堂的死寂。林秋拼命挣脱束缚，撞开后门冲进雨幕。整个村子像是被施了诅咒，所有房屋的窗户都透出幽绿的光，窗纸上印着扭曲的人影——那些人影正在用镰刀割开自己的手腕，将鲜血浇在陶罐里，罐中插着的稻穗贪婪地吮吸着血水，稻叶上的脉络在血水中膨胀，呈现出诡异的跳动。
路过村口的老井时，井绳突然绷紧，水桶破水而出。林秋惊恐地发现桶里装满了婴儿的骸骨，每具骸骨的嘴里都含着颗紫黑色的稻种，眼窝里还蠕动着白色的蛆虫。井壁上刻满密密麻麻的血字，有些字迹已经模糊，但\"以血养秧，以魂饲田，稻穗低垂时，新魂入瓮来\"几个大字却鲜红如血，仿佛刚刚刻上。
\"抓住她！\"尖锐的喊声从四面八方传来。林秋回头，看见数百村民举着火把从巷道涌出，他们的皮肤呈现尸斑状的青紫色，眼球浑浊无光，嘴里发出非人的嘶吼，手里挥舞着带倒刺的镰刀。人群中央，周阿婆掀开黑袍，露出布满符咒的胸膛，心脏位置插着根桃木钉，鲜血顺着钉孔缓缓滴落，每一滴血落地，都开出一朵黑色的曼陀罗。
记忆突然如潮水般涌来。八岁那年的雨夜，她曾偷偷跟着父亲来到稻田。月光下，村民们将三个被捆住的外乡人推进挖好的土坑，用掺着鲜血的泥浆活埋，最后将稻种撒在上面。父亲回头时，手电筒的光晕里，他的脸被恐惧和愧疚扭曲成陌生的模样，而更远处的稻田中，无数双泛着绿光的眼睛正从稻穗间窥视着这一切。
林秋跌跌撞撞逃进稻田，脚下的泥土突然变得粘稠如血，每走一步都像是被无形的手拉扯。稻穗开始疯狂生长，尖锐的稻芒划破她的皮肤，伤口渗出的血珠刚落地，就被稻根贪婪地吸收。黑暗中传来窸窸窣的声响，无数条婴儿手臂从泥土中钻出，缠着褪色的红头绳，指甲缝里嵌着黑泥，将她往地下拽。这些手臂的皮肤下隐约可见跳动的符文，随着拉扯的动作发出令人牙酸的骨骼摩擦声。
\"欢迎加入血秧祭典。\"周阿婆的声音贴着她的耳垂响起。老人的脸在月光下腐烂剥落，露出底下布满符文的头骨，眼窝里伸出两根惨白的手指，\"你爹用自己的命换你三年，现在，该你偿还血债了。\"说着，桃木钉从胸口拔出，带起一串血珠，准确无误地刺向林秋的心脏。
千钧一发之际，林秋摸到口袋里父亲寄来的最后一封信。泛黄的信纸上，父亲的字迹被泪水晕染：\"秋儿快跑，血秧村的秘密在......\"信的后半部分被血渍覆盖，无法辨认。但就在信纸展开的瞬间，月光突然变得血红，稻田里的稻穗同时发出婴儿啼哭般的尖啸，整个村庄开始剧烈震动。
地底下传来令人肝胆俱裂的轰鸣，无数具骸骨破土而出。这些骸骨的脚踝都系着铁链，另一端连着稻田中央的巨大石碑。石碑上刻满密密麻麻的名字，最下方是林秋的名字，旁边用血写着：第999任祭品。而在石碑周围，还刻着更为古老的铭文，记载着血秧村自明朝起就开始的邪恶祭祀——每九十九年，必须献祭九百九十九个外乡人，用他们的鲜血和灵魂滋养稻田，方能保村子五谷丰登。
当第一缕阳光刺破云层时，血秧村已化作废墟。林秋站在焦黑的土地上，手中握着半截带血的桃木钉。远处，稻田里的紫黑色稻穗全部枯萎，露出底下三百六十五具被活埋的尸体，他们的表情凝固在恐惧与绝望中，有些尸体的嘴里还在不断涌出黑色的泥浆。
多年后，每当秋分时节，路过此地的旅人仍能听见稻田里传来婴儿的啼哭声，还有村民们用镰刀割腕的声响。而在月圆之夜，焦土上会浮现出密密麻麻的脚印，每个脚印里都盛满鲜血，脚印尽头，立着块刻满符文的石碑，碑文在月光下忽隐忽现：\"血债血偿，永无轮回。\"更可怕的是，若有人不慎踏入这片土地，就会发现自己的影子逐渐变得扭曲，最终脱离身体，化作稻田里一株新的紫黑色稻穗，永远困在这恐怖的轮回之中。