车窗外，平昌的景色如同缓缓展开的巨幅水墨画卷。连绵起伏的山峦是深沉厚重的黛色，被昨夜的新雪温柔覆盖，山脊的线条在冬日的薄阳下勾勒出银亮的轮廓，纯净得令人屏息。
山脚下，针叶林披着厚厚的白色绒毯，墨绿的枝叶顽强地从积雪中探出头。蜿蜒的盘山公路像一条灰色的丝带，缠绕在寂静的山体间。空气清冽得刺骨，每一次呼吸都带着冰雪的凛冽气息，瞬间冻结了鼻腔深处巡演后台残留的浑浊气味。
车内暖气开得很足，与窗外的严寒形成鲜明对比。刘明浩靠在后座，厚重的羽绒服拉链敞开着，露出里面的黑色高领毛衣。他侧头望着窗外飞逝的雪景，眼神有些放空。连续几个月陀螺般旋转的行程带来的疲惫，如同浸透了水的棉被，沉甸甸地裹挟着四肢百骸。车窗玻璃上倒映出他略显苍白的脸，眼下有淡淡的青影。
旁边的道森却像打了兴奋剂。他整个人几乎贴在侧窗玻璃上，鼻尖都压得有点变形，眼睛瞪得溜圆，贪婪地扫视着窗外每一寸覆雪的风景。
“哇！明浩！你快看那边！”道森猛地拍了一下刘明浩的胳膊，指着远处一个反射着阳光的陡峭雪坡，声音因为激动而拔高，“那个坡道！太绝了！绝对是高手区！等下我一定要去挑战一下！”
“明浩！你看那些雪松！像不像裹着糖霜？太漂亮了！比电视上看到的壮观多了！”
“哎哎哎！路边那个小雪人！谁堆的？鼻子是用胡萝卜吗？哈哈！”
他的惊叹声和评论几乎没停过，像只聒噪的百灵鸟，在静谧的车厢里显得格外突兀。兴奋的情绪像实质性的热浪，一波波冲击着刘明浩疲惫的神经。经纪人兼司机金室长透过后视镜，无奈地看了道森一眼，嘴角抽动了一下，似乎想说什么，最终还是保持了沉默。
刘明浩只是淡淡地“嗯”了一声，连头都没回，目光依旧胶着在窗外不断掠过的、被冰雪雕琢的寂静世界。他只想安静一会儿，让紧绷的神经在刘知珉纯净的笑容和这片安宁的雪景里慢慢松弛下来。道森的亢奋，像一根不断弹拨的琴弦，扰得他心烦意乱。
山路开始变得陡峭，弯道一个接一个。车身随着路面的坑洼和冰棱，开始有节奏地上下颠簸、左右摇晃。每一次剧烈的晃动，都像有一只无形的手在用力摇晃刘明浩昏沉的大脑。
“呃！”道森被一个急转弯甩得撞在车门上，发出一声闷哼，总算暂时安静了几秒。但很快，他又找到了新的兴奋点，掏出手机，手指在屏幕上飞快滑动。
刘明浩懒得理会他，将羽绒服的帽子拉起来，罩在头上，隔绝了部分光线和噪音。他把头靠在冰冷的车窗上，闭上眼，试图在持续的颠簸中捕捉一丝睡意。意识在混沌的疲惫和窗外单调的雪白世界中沉沉浮浮。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有半小时。就在刘明浩的意识即将沉入一片模糊的灰暗时，
“卡多！”
一声清脆、带着点跳跃感的提示音，毫无预兆地在狭小的车厢内响起。这声音极其特别，并非系统默认，也不是常见的社交软件提示，更像是之前自己在那个综艺里听到的声音。
声音来自道森的方向。
刘明浩的睫毛颤动了一下，但并未睁开。他维持着假寐的姿态，只是呼吸微不可察地停顿了半拍。
紧接着，一阵细微却慌乱的窸窣声传来。是衣料摩擦的声音，还夹杂着一声像是手机滑脱又被人手忙脚乱抓住的轻响。道森的呼吸节奏明显乱了，变得短促而紧张。
寂静。只有车轮碾过积雪和车身颠簸的声响。
然后，一阵被刻意压低、却因为紧张而微微变调的歌声，蚊子哼哼似的从道森那个角落飘了出来，
“堆砌···流沙···城堡”
断断续续，不成调子，甚至有些跑音，但那独特的旋律和歌词碎片，像一道微弱的电流，瞬间击穿了刘明浩混沌的睡意。
这是金旼炡在Aespa巴哈马里的独唱段落！一首风格梦幻、带着点童话色彩的歌曲，金旼炡的声线在其中清澈又略带神秘感，辨识度极高。道森这家伙，居然在偷偷哼这个？还哼得这么……小心翼翼？
一个极其荒谬、却又在瞬间串联起所有怪异线索的念头，如同黑暗中划过的闪电，猛地劈开了刘明浩的脑海！
这家伙对滑雪圣地突如其来的狂热梦想……
死皮赖脸非要跟来平昌……
刚才那个奇怪的、专属的提示音……
还有此刻这鬼鬼祟祟、不成调的金旼炡的歌声……
所有的点，被一条无形的线瞬间串联、绷紧！
刘明浩猛地睁开眼。长时间假寐让他的视线有些模糊，但他锐利的目光精准地穿透这层薄雾，直直地刺向身旁的道森。
道森正低头死死盯着自己的手机屏幕，侧脸对着刘明浩。他那头平时精心打理的金发此刻被车窗外的天光照亮，几缕发丝垂落在额前。而暴露一切的，是他那只没有被头发遮住的耳朵，从耳廓到耳根，一片火烧火燎般的通红，那红色甚至还在以肉眼可见的速度向下蔓延，几乎要染红他的脖颈。他整个人僵硬得像一尊被点穴的雕塑，只有拿着手机的手指，因为用力而指节泛白，微微颤抖着。
车厢里的空气仿佛凝固了。暖气似乎失去了作用，只剩下一种令人窒息的、混合了震惊和了然的尴尬在无声蔓延。
刘明浩维持着侧头的姿势，视线如同冰锥，钉在道森那只红得滴血的耳朵上。刚才的疲惫和烦躁奇迹般地被一种巨大的荒谬感和洞穿真相的锐利感取代。他缓缓地、清晰地开口，声音不高，却像一块巨石投入死寂的冰湖，砸碎了所有伪装：
“道森。”
名字被叫出的瞬间，道森的肩膀极其明显地剧烈一抖，像被无形的鞭子抽中。