刘明浩停顿了一下，看着对方几乎要缩进衣服里的鸵鸟姿态，嘴角勾起一丝了然又带着点恶劣趣味的弧度，慢悠悠地补上了后半句，每一个字都像小锤子敲在道森紧绷的神经上，
“原来你小子……”
“……是喜欢金旼炡啊？”
---
“哐当！”
车身碾过一个不小的坑洼，剧烈地颠簸了一下。道森像是被这突如其来的震动解除了定身咒，又像是被刘明浩那句石破天惊的话直接炸飞了魂魄，整个人猛地弹跳起来，后脑勺“咚”一声结结实实地撞在车顶棚上。
“嗷——！”他痛呼出声，瞬间捂住头顶，那张英俊的脸因为疼痛和极度羞窘扭曲成一团，红晕从耳朵根一路爆炸式地蔓延到了整张脸，连脖子都成了酱紫色。
“我……我没有！哥你别瞎说！”道森的声音拔高了八度，带着一种濒临破音的尖锐，眼神慌乱地四处乱飘，就是不敢看刘明浩，“谁、谁喜欢金旼炡了！我就是……就是觉得那歌挺好听的！随便哼哼！提示音……那个提示音是我新换的！对！新换的！觉得好玩！”
他语无伦次地辩解着，手忙脚乱地把手机死死捂在怀里，仿佛那是能定他罪的赃物，整个人缩在车门边，恨不得立刻拉开车门跳进外面的雪堆里消失。
刘明浩只是静静地看着他，那双深邃的眼睛里，之前的疲惫被一种洞悉一切的、带着点戏谑的沉静取代。他没有再追问，也没有戳破对方拙劣到可笑的谎言。嘴角那抹若有似无的弧度加深了些，像看一场早已知道结局的滑稽戏。
前方的朴正熙再次透过后视镜瞄了一眼后座的动静，镜片后的眼睛里闪过一丝了然的笑意，随即又迅速恢复了司机的专注，仿佛什么都没听见。
车内的气氛变得极其诡异。道森像只被踩了尾巴的猫，浑身炸毛，坐立不安，每隔几秒就偷偷瞄一眼刘明浩，又触电般飞快移开视线。刘明浩则重新将目光投向窗外，仿佛刚才那场短暂的、石破天惊的对话从未发生。只有他微微上扬的嘴角，泄露了一丝掌控全局的玩味。
沉默像浓稠的糖浆，裹着道森几乎无法呼吸的窘迫和车厢外越来越清晰的喧嚣，沉重地流淌。
车子终于驶离了盘山公路，进入一片相对开阔的谷地。远远地，已经能看到一片规划整齐的滑雪场区域。宽阔的初级雪道上，穿着各色滑雪服的人影如同散落的彩色糖果，缓慢移动着。
更远处，几台摄像机、反光板和一些穿着厚实工作服的身影聚集在一片被圈出来的、覆盖着厚厚新雪的坡地周围。那里似乎就是Aespa团综的拍摄现场。
车子没有直接开向拍摄区，而是在金室长的熟练操控下，拐进旁边一个不起眼的、堆着积雪杂物的后勤通道入口。入口处，一个穿着黑色长款羽绒服、戴着毛线帽和口罩、只露出一双精明眼睛的男人，正不停地搓着手、跺着脚，显然已经等候多时。这正是Aespa的经纪人，金室长。
车子稳稳停在他面前。朴室长立刻迎了上来，脸上堆满了职业化的热情笑容，但眼神里透着谨慎和一丝紧张。他先对驾驶座的朴正熙点头致意，然后快步绕到刘明浩一侧的后车门。
“明浩xi，辛苦了！一路还顺利吧？”朴室长拉开车门，压低了声音问候，目光飞快地扫了一眼车内。当看到跟着刘明浩钻出来、高大醒目却一脸做贼心虚表情的道森时，朴室长脸上的笑容明显僵了一下，眼神里瞬间充满了“这剧本里没写啊”的愕然。
“还好。麻烦朴室长了。”刘明浩点点头，声音平稳，仿佛只是来参加一个普通行程。他拉高了自己羽绒服的拉链，遮住小半张脸。
“不麻烦不麻烦！”朴室长迅速调整好表情，笑容重新挂上，只是眼神里的无奈更浓了。他侧身让开，做了个“请”的手势，“这边走，她们正在拍一个雪地游戏的环节，从这边过去刚好是视觉死角，不会被发现。我跟节目组pd打过招呼了，只说有神秘嘉宾探班，具体是谁……嘿嘿，绝对惊喜！”他刻意加重了“惊喜”两个字，目光忍不住又瞟了一眼努力把自己缩在刘明浩身后、试图降低存在感的道森。
刘明浩没再说什么，迈步跟上朴室长。道森像个巨大的影子，亦步亦趋地紧跟着，脑袋微垂，视线死死盯着脚下被踩实的积雪，仿佛在研究雪花的晶体结构，只是那通红的耳朵尖，在冬日惨淡的阳光下依旧醒目得像个信号灯。
金室长带着他们，熟练地贴着堆积着备用道具和设备的临时板房阴影处移动。脚下是踩上去咯吱作响的厚雪，冷空气吸进肺里，带着清冽的雪松气息。绕过几辆大型器材车，前方传来一阵阵女孩子们清脆的说笑声、工作人员的指令声，还有摄像机运作的轻微嗡鸣。
视野豁然开朗。
一片被清理出来的、覆盖着厚厚新雪的缓坡出现在眼前。坡地中央，四个穿着同款亮色羽绒服、戴着可爱毛线帽和围巾的身影格外醒目——正是Aespa的四位成员。她们似乎在进行一场雪地里的接力小游戏。
宁艺卓正把一个蓬松的雪球奋力传给下一个人，小脸因为用力而皱成一团，显得格外生动。内永枝利动作敏捷地接住，姿态优雅地向前传递，脸上带着温和的笑意。刘知珉作为队长，正笑着给队友们加油，明亮的眼睛弯成好看的弧度，在雪地的映衬下美得惊人。而金旼炡则站在传递链的末端，微微踮着脚，全神贯注地准备接球，白皙的小脸被寒风冻得红扑扑，鼻尖尤其明显，像点缀了一颗小小的草莓。
刘明浩的目光瞬间就锁定了那个笑容明媚的身影，连日的疲惫似乎在这一刻被彻底洗去，只剩下暖融融的期待。他下意识地停下脚步，想再多看一会儿她毫无防备的生动模样。
金室长也默契地停下，示意他们暂时隐蔽在器材车的阴影后，等待合适的惊喜时机。
就在这时，意外发生了。
金旼炡成功接住了内永枝利抛过来的雪球，脸上绽开一个完成任务的小小得意笑容。她抱着那个有点分量的雪球，转身准备跑向终点标记的小旗子。然而，就在她抬脚迈步的瞬间。
“哎呀！”
一声短促的惊呼。