“跟谁聊呢？笑得这么……”朴宰范的声音带着戏谑，突然在耳边响起。他不知何时结束了和权志龙的“争斗”，正探着身子，越过权志龙好奇地看向刘明浩亮着的手机屏幕。
刘明浩反应极快，手腕一翻，拇指在屏幕边缘轻轻一划，聊天界面瞬间缩小退到后台。他抬起头，脸上已经恢复了之前的无奈表情，把手机屏幕朝朴宰范晃了晃，上面显示着经纪人的工作群消息：“还能有谁？经纪人催命呢，明天行程又有调整。”他语气自然，带着点工作狂的疲惫。
朴宰范没看到具体内容，耸耸肩缩了回去：“啧，大明星也不好当啊。”权志龙则意味深长地看了刘明浩一眼，嘴角噙着那抹洞悉一切的笑意，没再追问，只是懒洋洋地重新把玩起他的打火机。
车子拐进一条相对安静的街道，停在一家门脸低调却透着高级感的韩牛馆前。身着黑色制服的服务生恭敬地拉开车门。
包间是典型的韩式风格，宽敞雅致，巨大的落地窗外是精心打理过的庭院景观，竹影婆娑。中央是嵌入式的顶级烤炉，无烟无味。顶级韩牛雪花纹理如同艺术品般陈列在冰盘上，各色精致小菜早已摆满长桌。
炭火很快升起，红热的炭块发出细微的噼啪声。油脂滴落，瞬间腾起令人垂涎的焦香烟雾。权志龙率先举起烧酒杯，银发在暖黄的灯光下少了几分舞台上的凌厉：“今天辛苦大家了！第一杯，敬星耀启航，也敬我们难得的……蹭饭成功！”他促狭地朝刘明浩眨眨眼。
众人哄笑，纷纷举杯。冰凉的液体滑入喉咙，带着一丝辛辣，瞬间驱散了部分疲惫，气氛也真正热络起来。
话题自然而然地围绕着白天的录制展开。
“那个JYp的朴秀雅，A班气场确实足，但总觉得……少了点惊喜？”李知恩用小镊子夹起一片烤得恰到好处的牛里脊，声音温婉，点评却一针见血。
“嗯，太‘标准’了。”米津玄师难得开口，声音低沉，用筷子点了点，“像流水线上的完美产品。技巧无可挑剔，但灵魂……被格式化了？”他的比喻很独特。
“我倒是看好那个cube的李真英，”朴宰范熟练地翻动着烤网上的肉，油脂滋滋作响，“选b班那一下，眼神里有东西。是谨慎？还是藏拙？有点意思。”
“说到藏拙……”权志龙慢悠悠地抿了口酒，目光转向刘明浩，带着点探究，“你们家那几个Sm的孩子，稳是稳，但……是不是太稳了点？感觉被套在模子里了，少了点棱角？”他这话问得直接，却也是前辈的提点。
沈在元正将一片烤得焦香的牛舌放入口中，闻言动作微顿，细嚼慢咽后，才放下筷子，声音平静无波：“根基扎实，是基础。棱角，舞台会磨出来。”言简意赅，带着Sm体系特有的自信。
刘明浩接过话头，态度谦和却自有立场，“志龙哥说得对。稳是优势，也是枷锁。后面分组对抗和主题曲再创作环节，才是试金石。看看她们能不能打破框架。”他拿起公筷，给旁边的桥本环奈夹了一片烤好的牛小排，温和地用英语说：“try this, it's good.”（尝尝这个，不错。）
桥本环奈立刻开心地用日语道谢：“阿里嘎多！”
“不过，最让我意外的，”bada Lee突然开口，她放下酒杯，眼神锐利，“是c班那个个人练习生，林薇。”她看向刘明浩和权志龙，“Gd哥好像也注意到她了？资料上写Krump，结果自评级选c？录制结束我特意观察了她一会儿，一个人缩在角落扒拉盒饭，眼神……啧，像只受惊的小兽，又像憋着股火。矛盾得很。”
“对，就是她。”权志龙来了兴趣，身体微微前倾，“履历一片空白，胆子倒不小敢写Krump。结果呢？怂了？还是……”他看向刘明浩，眼神里的玩味更深，“明浩，你慧眼如炬，看出点什么门道没？”
刘明浩正拿起手机。屏幕亮起，是刘知珉的新回复，
【刚到家，泡澡中。团综脚本厚得能砸死人。欧巴在吃韩牛？闻到香味了。】
后面还跟了个流口水的可爱表情包。
看到“泡澡中”三个字，刘明浩的思绪不受控制地飘忽了一瞬，指尖在屏幕上快速回复，
【嗯，被志龙哥和宰范哥抓壮丁请客。顶级韩牛，替你多吃几块。】
发送完，他才抬起头，迎上权志龙探究的目光，脸上带着录制结束后特有的、混合着疲惫和松弛的笑意：“门道？现在还早。不过……”他顿了顿，目光扫过桌上滋滋作响、油脂丰盈的烤肉，仿佛在寻找一个合适的比喻，“就像这韩牛，顶级食材，也需要合适的火候和料理人的心思。有些人像里脊，一眼就知道是好肉，但吃多了容易腻。有些人……”他目光转向窗外庭院里在风中摇曳的、看似柔韧却极具生命力的竹影，“像某些特别的部位，或者像竹子，需要点特别的‘烤法’，或者需要点时间，才能激发出真正的味道，或者展现出被掩盖的韧性。那个林薇……属于后者。她选c班，未必是怂。”他语气平静，却带着一种不容置疑的笃定。
权志龙若有所思地点点头，没再追问，只是举起杯：“行，那哥就等着看刘大厨的‘烤法’了！干杯！”
“干杯！”众人再次举杯。
酒过三巡，气氛愈发热烈。顶级韩牛的美味熨帖了肠胃，酒精也稍稍放松了紧绷的神经。话题从练习生逐渐发散开来，聊到行业现状，聊到音乐创作，聊到各自最近的项目。权志龙和朴宰范不时斗嘴，引得众人发笑。李知恩和米津玄师低声交流着音乐理念。汤唯偶尔插话，见解独到。桥本环奈在翻译的帮助下，努力融入，大眼睛里充满了新奇。沈在元和bada Lee则更多是倾听，偶尔发表一针见血的点评。
刘明浩的手机在口袋里又震动了几下。他借着起身去洗手间的机会，走到包间外安静的走廊尽头。