当演播厅顶棚最后一道追光灯“啪”地熄灭，宣告首日录制正式结束的广播声响起时，巨大的空间里瞬间爆发出一种疲惫与亢奋交织的、近乎虚脱的嘈杂。工作人员如释重负的呼喝、练习生们或兴奋或沮丧的抽泣低语、器械移动的碰撞声……汇成一片喧嚣的声浪。
导师席上，紧绷了一整天的神经终于得以松懈片刻。桥本环奈长长地舒了口气，揉了揉有些僵硬的脖子。汤唯优雅地活动着有些发麻的手腕。IU正和米津玄师低声交流着什么，两人脸上都带着专业评估后的沉思。bada Lee已经开始利落地收拾自己的东西，动作干脆。沈在元则依旧坐得笔挺，目光锐利地扫过下方逐渐散去的人群，仿佛还在复盘某个练习生的动作细节。
刘明浩也缓缓靠向椅背，揉了揉眉心。高强度的集中和决策消耗巨大，眼底的疲惫几乎要压过精致的妆容。他刚拿起桌上的手机，屏幕还未来得及解锁，一只戴着夸张银色戒指的手就重重地拍在了他肩上。
“辛苦了，刘导师！”权志龙的声音带着录制结束后的松弛感，还有一丝不容拒绝的调侃，“说好的请客，可别想溜啊！”他银发有些凌乱，眼神却亮得惊人，带着一种工作结束后急需释放的兴奋。
朴宰范也凑了过来，一手搭在权志龙肩上，对着刘明浩咧嘴一笑，露出一口白牙：“就是！地方我都想好了，新沙洞那边新开的一家韩牛馆，老板我熟，保证食材顶级，隐私性也够。Gd哥、在元哥、bada、知恩、米津老师、汤唯姐、环奈，一起？”他目光扫过其他几位导师，热情地发出邀请。
权志龙立刻附和：“宰范推荐，错不了！走起走起！”他不由分说地拉起刘明浩的手臂。
其他几位导师也纷纷看过来。李知恩和米津玄师交换了一个眼神，点了点头。沈在元没什么表情，但也没反对。bada Lee耸耸肩：“行，正好饿了。”汤唯微笑颔首：“那就叨扰了。”桥本环奈听完翻译，眼睛一亮，开心地点头：“嗨！阿里嘎多！”
众意难却，刘明浩只能无奈地笑笑，收起手机：“好，听宰范哥安排。”他示意助理去安排车辆，自己则被权志龙和朴宰范一左一右“挟持”着，率先朝演播厅出口走去。
保姆车驶离录制基地，融入首尔流光溢彩的夜色车河。车窗隔绝了外界的喧嚣，车内却并不安静。朴宰范坐在副驾，正用流利的韩语和日语切换着，热情地向桥本环奈介绍着即将去的烤肉店特色。汤唯和IU轻声聊着今天录制中印象深刻的练习生表现。米津玄师安静地看着窗外飞逝的霓虹，沈在元和bada Lee则闭目养神。
权志龙则舒服地陷在刘明浩旁边的宽大座椅里，手里把玩着一个精致的打火机，银色的外壳在窗外流动的光线下忽明忽灭。他侧过头，看向刘明浩，声音不高，带着点慵懒的八卦腔调：“喂，明浩，今天录节目，心是不是飞了一半到巴黎去了？”
刘明浩正低头看着手机屏幕，指尖在屏幕上快速敲击着。闻言，他抬起头，脸上是恰到好处的茫然：“嗯？巴黎？”他挑了挑眉，一副“你在说什么”的表情。
“装，接着装。”权志龙嗤笑一声，打火机在他指间灵活地转了个圈，“热搜挂那么久，当哥不上网？无名指上那戒指，啧，够闪的啊。”他凑近了一点，压低声音，带着点促狭，“说说，Karina xi是真敢啊。这波操作，哥都佩服。你们俩，私下是不是早就……”他做了个“套牢”的手势，眼神里闪烁着八卦的光芒。
刘明浩心里微微一紧，面上却不动声色，甚至带上了一丝无奈的笑意：“志龙哥，你就别拿我开涮了。那就是个纪念品，粉丝想太多。”他避重就轻，语气轻松自然，仿佛那场席卷整个网络的风暴真的只是一场无稽的误会。手指却下意识地在裤袋边缘摸索了一下，那里放着贴身收好的戒指，冰凉的金属触感透过布料传来。
“纪念品戴无名指？”朴宰范不知何时也加入了八卦阵营，他扭过头，脸上挂着看热闹不嫌事大的笑容，一口流利的韩语带着调侃，“明浩啊，你这解释，粉丝信不信我不知道，反正哥是不信。不过……”他话锋一转，眼神里带上几分真诚的欣赏，“Karina这份魄力，是真帅！比某些藏着掖着强多了。”他意有所指地瞥了权志龙一眼。
权志龙立刻“啧”了一声，作势要打朴宰范：“少内涵我！我跟你能一样吗？”
两人半真半假地斗起嘴来，车内的气氛顿时轻松了不少。刘明浩趁着这间隙，目光重新落回亮着的手机屏幕上。屏幕顶端，置顶的对话框里，最后一条信息是他刚刚发出的：
【录完了。地狱级强度。你呢？什么时候回？】
他指尖悬在屏幕上，等待着。车窗外的光影在他专注的侧脸上流淌，映出眼底深处那一丝不易察觉的期待。
几秒钟后，手机屏幕顶端跳出一个熟悉的韩文昵称，过了大约五秒，一条新信息跳了出来，
【刚落地仁川。累瘫。明天开始团综地狱录制，预计三天。欧巴呢？节目顺利吗？】
看到“刚落地仁川”几个字，刘明浩的心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下，随即又松开，涌上一股难以言喻的暖流和巨大的失落。她回来了，就在同一座城市，近在咫尺，却又隔着各自密不透风的行程，远在天涯。
指尖在冰凉的屏幕上快速划过，
【顺利，看到几个好苗子。你好好休息，团综加油。】
发送出去后，他顿了顿，指尖悬停片刻，又飞快地补了一句，
【回来了就好。】
这句话，像是一声轻叹，裹挟着太多无法言说的思念和近在咫尺却无法相见的无奈，消失在手机信号的另一端。