骆寒阳醒来，躺在医院的病床上，儿子和儿媳都在身边。
“爸，你终于醒了。”儿子高兴的握住他的手。
骆寒阳想动一下，发现动不了，脑袋以下就像一台沉重的钢铁机器。他头脑一片空白，不知道自己为什么会躺在医院里。
“爸，您心脏病犯了，晕倒在航天局门口，多亏航天局的同志及时把您送到医院，医生已经给您换上了仿生心脏，等伤口完全愈合，就可以出院了。”
想起来了，他是去航天局验证那些传言的真假。
悲痛立刻掀起滔天巨浪，将他淹没。他闭上眼睛，女儿从小到大的成长过程一幕幕跳出脑海，朝悲痛里浇油。身体替换成仿生制品的部分什么都感觉不到，所剩不多的原生部分像被剧毒腐蚀，烈火焚烧。
儿子和儿媳以为他要休息，离开病房，带上门。
骆寒阳睁开眼睛，盯着天花板。
一时间，疼痛，悲哀，愤怒，思念，无奈，等等万般苦楚，轮番疯狂朝他轰炸，将他的世界炸成了末日景象。
他的内心在哭喊，在咆哮，在乞求。
“芸汐，我可怜的女儿，你死得好惨！”
“那帮王八蛋，杀人凶手。”
“老天爷，如果你真的存在，帮一帮善良的人们吧！”
……
悲痛像一场大火，将他的灵魂和一切生机烧成灰烬，只剩下一具空壳，像一只冬天的蝉。
儿子和儿媳回单位了，请了一个护工照顾他。
骆寒阳拒绝治疗，一心想死，医院给他儿子打电话，儿子又请假来看他。
为了让儿子放心，他答应配合治疗，按时吃药吃饭。
他不敢再去想女儿，每天望着窗台上的绿植或者天花板发呆。
一天早上，骆寒阳醒来，看见窗台上的绿植开出了几朵洁白的小花，在金灿灿的晨光中，每一朵小花都像一只小精灵，充满生机，可爱极了，这像一缕春风吹过他荒凉的世界，吹散了许多阴云和浊气。
但下午，那几朵小花就被护士连枝折走了，插在一个花瓶里点缀她的办公桌。骆寒阳大怒，大骂那名护士，质问她为什么要残害生命，那护士白了他一眼，起身走开，低声骂了一句，“神经病。”
回到病房，坐在病床上，看着窗台上残缺的绿植，骆寒阳陷入沉思。
所以，他们不会有一丝一毫愧疚，良心不会有半点痛，因为在他们看来，压迫，欺骗，夺取，就像折掉一枝花，是一件很正常的事情。
悲哀像一座沉重的大山，压得骆寒阳喘不过气来。他一个人在病房里，对着空气破口大骂，很想杀人，很想和这个世界同归于尽。
他没有告诉儿子真相，不能告诉他。
女儿的闺蜜来看望他，问他结果，他撒谎说女儿没事，是自己想多了。
“那就好。”女儿的闺蜜离开时担忧的看了他一眼，叫他保重身体。
出院，回到家里，生活归于平淡，陪伴他的除开孤独，多了对这个世界的怨念，对坏人的憎恶，和对亡女的思念。
他睡觉，吃饭，一个人到外面散步。不论睡多久，都感觉疲惫，不论吃什么，都感觉无味，走在外面，任何一丁点儿声音都让他感觉吵闹，目之所及都感觉丑陋，感受不到风的清爽，雨的冰凉，和阳光的微暖。
他走在路上，或者坐在公园的长椅上，经常不受控制的破口大骂，毫不在乎别人异样的目光。
儿子请了心理医生和精神科医生上门来给他看病，都被他赶走。
他很确定自己没病，不知道是谁病了？
他还是每个月去航天局录制一段视频，怀着上坟的心情。航天局那帮冠冕堂皇的孙子，他越看牙越痒痒，真想哪一天带着一把霰弹枪进去，见一个喷一个，为民除害。
中秋佳节，儿子和儿媳带着两个孙女来看他。以往每个节日，骆寒阳都会精心准备一桌丰盛的晚宴，这次什么都没准备，家里也没打扫。
一家人到外面吃饭，正吃着，儿媳说，两个女儿视力都不太好，打算给她们换成仿生眼睛，早晚都得换，晚换不如早换，越早换，越好适应，另外十八岁之前换，有国补，能节省一大笔钱。
骆寒阳听见，勃然大怒，啪一巴掌拍在桌子上，杯盘大惊，跳的跳，倒的倒。“不准换，我两个宝贝孙女的眼睛，决不能让那帮孙子夺走。”骆寒阳大声吼道，周围的人纷纷看过来。
儿子和儿媳面面相觑，他们听不懂骆寒阳在说什么，也没仔细去想。
儿子一脸担忧，看来必须得带父亲去医院看一看了。
骆寒阳再三警告，他们还是瞒着他带两个女儿去换了仿生眼睛。
骆寒阳为此和儿子大吵了一架，告诉了他真相，“这就是一个骗局，这就是一个骗局，上层人用仿生器官换走我们的原生器官，我们只不过是他们的零件库。
你妹妹已经死了，成为了别人重生的容器。他们从来没有想过在宇宙中寻找新家园，他们一门心思想的都是如何奴隶我们。
一旦换上仿生器官，就不能反抗了，因为他们能够远程控制，你只能像一台机器一样没日没夜的工作，直到失去利用价值。
等着吧，现在是眼睛，接下来就是心，肝，肺，胃，肾，血液，掏空为止，吸干为止。”
骆寒阳声嘶力竭的说完，立刻后悔，担心儿子变得和他一样痛苦。
“爸，您别生气了，以后一切都听您的。”儿子看他的眼神里充满担忧。
第二天，一位自称姓蒋的医生找上门来。
“滚。”骆寒阳砰一声把门关上，放下心，儿子没有听进去他的话，而是以为他精神出现了问题。
医生在门外敲个不停，不胜其烦。
为了耳根清净，骆寒阳再次打开门，问他要干什么？
“骆先生，您这种情况我见过很多，典型的被迫害妄想症。世界很美好，而你太暴躁，想得太多，这不是一件好事。我是来帮您的，让我进去，我们坐下来，好好谈一谈，好吗？”
骆寒阳什么都没说，转身朝厨房里走去。
医生以为骆寒阳答应了，进门，看见骆寒阳从厨房里出来，手里多了一把菜刀，面无表情的盯着他。
“抱歉，打扰。”医生退出来，带上门，吐了口气，给骆寒阳的儿子打去电话，“你父亲病得很重。”
骆寒阳变得越来越孤僻，越来越暴躁，积压的怨恨和愤怒将他变成了一个火药桶，动不动就会和人吵起来，甚至大打出手。
儿子给他请了很多医生，他拒绝治疗，因为他很确定自己没病，他有多确定自己没病，那些医生就有多确定他有病，并且已入膏肓。
儿子非常孝顺，性格非常好，一直很有耐心，从来没有和他吵一句，抱怨一句，为了给他治病，操碎了心。
直到儿子出事，他都没有和儿子和解，这成了他余生最大的遗憾。
儿子在新机试飞中发生意外，机毁人亡。
儿媳去了外地出差，正在赶回来，他一个人去停尸房。
他感觉对不起儿子，因为他没有十分悲痛，只有九分悲痛，另外有一分空白，那一分空白很诡异，像一团看不清的黑雾，无法用言语描述出来。
停尸房很冷，但不是冰冷，而是阴冷，正常的寒气像针扎，但里面的寒气像毒蚀。
站在尸体前，骆寒阳的脑海里一片空白，心里也一片空白。他掀开盖在尸体上的白布，躺在冰台上的不是他儿子，而是一堆仿生制品，一时之间，他的情绪不知道如何应对这种情况。
突然，悲痛呈几何倍暴涨，像天塌下来压在他身上。他弯下腰，扶住墙，意识像风中残烛，将灭未灭。气管好像被割断了，不能呼吸，身体好像正在被千刀万剐，五脏六腑正在被浓硫酸腐蚀。
造成如此巨大痛苦的原因，是他突然想到——他懂事，优秀，勇敢的儿子，是为了适应各种各样制造出来的要求，而一点一点死掉的。
“我可怜的儿子！”骆寒阳靠着墙根坐下，垂着头，捂着脸，泣不成声，老泪横流，悲痛欲绝。
他明白了那一分空白是什么，那一分空白是这样未尝不是一件好事的感觉。
在这个人吃人的世界里，死亡不是去地狱，而是离开地狱。
死去的人，在自由的世界里，等待活着的人刑满释放。
儿子的葬礼结束后，骆寒阳彻底变成了一具行尸走肉，没有任何事情能让他感觉到喜悦和期待，也没有任何事情能让他感觉到痛苦和害怕。
他去了旧城，将他的遭遇制作成传单，塞进人户的门缝，贴在醒目的地方，想尽一切办法让更多人看到。他不是想搞破坏，也不奢望能讨回公道，更不是为了出名和牟利，只是想告诉人们真相。
骆寒阳被抓的时候，他一边挣扎，一边对着围观的人群呐喊，“我们不是机器，我们不是零件，我们是人。”
围观的人一动不动，像一群痴呆的鹅，恍惚间，他在里面看到了曾经的自己，如此之冷漠。他呆住了，喊不出声来。
围观的人群在等他自爆，但骆寒阳没有自爆，这让他们多少有些失望。
当晚，龙阳市旧城执法局发布了一则公告：
近期流传关于宇航员骆某某的父亲自爆，“上层人用仿生器官换走下层人的原生器官。”“宇航员是给超级大佬挑选的容器。”等信息，我局高度重视，第一时间介入调查。经调查，系谣言。
造谣者刘某某已被我局抓获，审讯中，刘某某坦白其目的是为了博人眼球，获得关注。我局在此呼吁，不造谣，不传谣，不信谣，……
看到公告的萧云牧笑了，他关了脑机的显示屏，穿上防护服，戴上防毒面具，抱着一沓传单出门。
萧云牧被抓的时候，没有让围观的人失望。
骆寒阳被判了死刑。
躺在牢房的床上，骆寒阳感觉舒适极了，等待着快点送断头饭来，心情十分激动，就像马上要上台领奖。
但一连等了十来天，不见动静。
这天，铁门终于打开，天光扑进来，骆寒阳忙用手臂挡住，眯着眼睛看去，但见刺眼的亮光中，站着两个西装笔挺的中年男人。