骆寒阳在萧云牧家住了十来天，晚上，萧云牧上班去了，他常一个人到街上闲逛，打发时间。
一天，经过一条街，街上散落着无数纸片，随风而舞。
骆寒阳捡起一张，上面说：
仿生器官远比不上原生器官，上层人用仿生器官换走底层人的原生器官，还要他们付一大笔钱。底层人不过是上层人的零件库。
航天是一个巨大的骗局，宇航员是给超级大佬挑选的容器，他们将宇航员的记忆清除，载入超级大佬的记忆，以此实现永生。
……
众所周知，仿生器官是为了替换受辐射癌变的原生器官，延长人类的寿命。航天是为了给人类找到新的家园，是当下最重要和最伟大的事业。
“一派胡言。”骆寒阳愤怒的将纸片捏成一团，扔进臭水沟里。
虽然完全不相信，但那些信息就像鬼魂一样缠着他，赶不走，驱不散，频繁作祟。
回到新城后，日子归于平淡。
儿子因为工作的原因，很少回家，两个孙女儿媳带着，每个周来看他一次，新城这边认识的人，没有一个能聊到一起，陪伴他的只有孤独和一条老得站起来都费劲的狗。
日子如果平淡而又漫长，心里便会长出刺，更何况还被“鬼魂”缠绕，他感觉身体里，尤其是心脏里，长了数不清的虫子，每天都在不停的咬他。
新城罩在巨大的玻璃罩里，玻璃罩抵挡了紫外线，酸雨，和毒气，因此在新城里不用穿防护服和戴防毒面具，日出而作日落而息的顺序没有颠倒。玻璃罩上安装有水管，每周洒两次水，便是新城的雨，制氧厂的吸入和排放形成新城的风。新城内有花草树木，有飞鸟游鱼，犹如天堂，新城之外则是地狱。
但新城的房价高得离谱，物价贵得吓人，一般收入的人想都不敢想。
以前，骆寒阳每天早早起床，到公园散步，然后回家做早饭吃。吃完早饭，看一上午新闻，关心关心天下大事，然后做午饭吃。吃完午饭，小睡一觉，下午去纸质书店看书或者在家看足球比赛，黄昏去公园喂鸽子，晚上兴致好的时候，找家酒馆，点上两个小菜，小酌一杯，还加入了几个老年社团。总而言之，尽量把退休后的每一天都过得充实，惬意。
可现在，他像老态龙钟、日薄西山的爱犬，动一下都嫌费劲。渴得不行，才喝一口水，饿得不行，才吃一点东西，但不论吃什么，都感觉寡淡无味，稍微多吃两口就恶心想吐。
白天醒不来，晚上翻来覆去睡不着，一个接一个做噩梦。
梦见从高空坠落。
梦见置身废墟，被鼠群包围，那些老鼠受辐射变异，体型比正常的老鼠大十几倍，什么都吃，两眼血红，饥肠辘辘。
梦见误入一间会议室，一群大人物正在里面开会。大人物们齐刷刷看向他，他看见坐正前方那个大人物的眼睛分明是他儿子的，他儿子的眼睛长什么样他记得十分清楚，不可能出错。（十五年前，儿子十八岁，考上飞行员。儿子的视力非常好，但上头说还不够好，公费给他换了一双仿生眼睛。）
梦见女儿躺在手术台上，一动不动，身边围着几个穿白大褂的人，其中一人按了一个按钮，一台机器将女儿的头罩住，待机器挪开，女儿醒来，从眼神可以看出已经变成了另外一个人。
……
周末，儿媳带着两个孙女来看他，他强行打起精神，等他们一走，立刻就蔫了。
太可怕了，如果那些传言是真的，他换下的器官，他儿子换下的器官，他儿媳换下的器官，他女儿的整个身体，以及千千万万人的器官和身体！！！
他们自律，他们努力学习，勤奋上进，结果却是成为上层人优质的零件？？？
不可能是真的，绝对不可能是真的，全都是纵火者胡编乱造。
那些纵火者，太可恶了，故意搬弄是非，制造阶级矛盾，挑起对立，唯恐天下不乱。
但那个纵火者自爆的场景他怎么也忘不了，“我们不是机器，我们不是零件，我们是人。”的高呼不时便会在脑海里响起，每一声都像一榔头敲在他脑门上。
胡编乱造是大罪，求不来钱财，也求不来名利，他们为了什么，甘愿以身涉险？活腻了？
他想到一句话，得罪人往往不是因为你说错了话，恰恰是因为你说对了话。
他很清楚，他是不敢相信，接受不了，所以才在心里一直告诉自己那些传言不是真的，此举犹如抱薪救火，火势终将越烧越旺。
内心被那些传言划破一道口子，不安不断流出来，日日夜夜折磨着他，几乎将他变成了一具行尸走肉，骆寒阳知道，只有亲自去验证，才能将这道口子补上。
等验证完，他要写一篇文章怒斥那些胡编乱造、居心叵测的纵火者，呼吁人们抵制他们，呼吁执法者加大对他们的抓捕和惩戒力度。文章的标题他都想好了，就叫“亵渎航天事业的阴谋论者统统都该下地狱。”
每个月他都会去一趟航天局，看女儿给他录制的视频和给女儿录制一段视频。
去航天局的路上，他的心如同十五个竹篮打水，七上八下，忐忑不安。到航天局，一名女工作人员带着他朝家属视频录制室走去，越往前走，他的呼吸越困难，双腿越重。
工作人员见他脸色惨白，上来扶着他，问他怎么了？
骆寒阳是因为心慌，但他回答，“最近身体有一些不舒服。”
“没大碍吧？要不要先送您去医院？”工作人员关切问道。
“不用，老毛病，没大碍。”
到录制室，在屏幕前坐下。
“您女儿是我们的榜样。有需要随时叫我，我就在外面。”工作人员的声音很轻柔，给他倒了一杯温水，然后带上门出去了。
接下来的步骤是，点击播放，看女儿给他录制的视频。然后点击录制，给女儿录制一段视频。最后点击发送，显示发送成功，这一次特殊的通话就结束了。
骆寒阳像可能考不上的考生查看成绩，像怀疑自己得了绝症的人查看体检报告，心情紧张到了极点，他费了好大力气才把手臂抬起来，颤抖着点了一下播放。
上个月，骆寒阳在录制的视频里告诉女儿，他在打扫卫生的时候，不小心把她房间里的一个沙漏打碎了。他不知道那个沙漏的来历，但那个沙漏在她房间里放了十多年，一定意义非凡，所以他十分不安和内疚，希望得到她的原谅。
骆寒阳不知道怎么验证，思来想去，只有一个人能帮他——女儿的闺蜜，一个在生物科学院工作的高知分子，头脑十分聪明。
骆寒阳告诉她自己的担忧，女儿的闺蜜并没有十分震惊，因为相关的传言她也已经听说。她叫骆寒阳别相信，别多想，这是别有用心之人的阴谋论。
骆寒阳道，“但愿吧，但是不亲自验证一下，我放不下心。”
女儿的闺蜜开始不想帮他，担心万一传言是真的，他接受不了打击，但经不住骆寒阳再三恳求，给他出了这个主意。
对，那个沙漏不存在，是编造的，女儿的房间里从来没有摆放过沙漏。
骆寒阳担心这一招不管用，“如果传言是真的，他们肯定提取了芸汐的记忆，怎么骗得了？”
女儿的闺蜜道，“如果是芸汐本人，她会很确定这个沙漏不存在。如果，如果是数字人，在芸汐的记忆里搜索不到这个沙漏，就会申请人工干涉，只要你演得足够逼真，他们就会以为是在提取记忆时出现了缺失，这种现象很常见。”
骆寒阳紧张到不能呼吸，心里不断祈祷，传言是假的，传言是假的，女儿还活着，女儿还活着。
飞船离地球越远，交换信息需要的时间越长。再过几年，飞船到太阳系边缘，交换一次信息需要两年。等飞船进入球状空间，传送到别的星系，就无法交换信息了，再想见到女儿的音容笑貌，只能等他们平安归来。
也就是说，如果传言为真，这几年航天局还在用数字人欺骗他们这些宇航员的家属，再过几年就骗都不用骗了。
女儿出现在屏幕上，女儿很漂亮，和她母亲年轻时候很像。
女儿很聪明，又能吃苦，勤奋好学，从小学到大学，每次考试都是全年级第一名。
大学毕业后，进入航天局，经过严格筛选，成为了一名宇航员。
当女儿告诉他，说她想成为一名宇航员，去外太空为人类寻找一个有臭氧层，能抵挡太阳辐射，下的雨干净，没有被化学毒气和生物病毒笼罩，没有辐射，适宜生存，鸟语花香的新家园。在新家园里，人们不用购买抗辐射和抗病毒药物，每天服用，不用购买氧气，不用购买仿生制品更换癌变的身体部位，没有什么生存压力，不用活得像现在这样辛苦。
去外太空的宇航员，九死一生。他想阻止，但，一来，他知道阻止不了。二来，那是女儿的梦想，怎能阻止女儿去追求梦想？
真正对一只鸟好，是放它去天际翱翔，而不是担心它遭受风暴，把它关在笼子里。
所以，他只能支持。
“很久以前，地球也适宜生存，鸟语花香，但那时的人们也生活得很辛苦。”骆寒阳话到嘴边，又吞了回去。
如果，传言是真的，那么，他漂亮，聪明，勤奋，善良，勇敢的宝贝女儿已经死了，成为了某位超级大佬重生的容器。
“爸，我们刚飞过木星，看到了巨大的‘风暴之眼’，太壮观了，无法用言语描述。
我们成功借助木星引力完成了第一次大加速，现在的飞行速度接近光速的八分之一，不可思议吧？但在飞船里什么感觉也没有。
更不可思议的是，地球上过去一个月，飞船上才过去一天。时间的长短没变，地球上的一天是二十四小时，飞船上的一天也是二十四小时，但流速变了。
等借助土星引力完成第二次大加速，飞行速度能达到光速的五分之一，到时候飞船上的时间流速会更慢。
等我回来，两个侄女估计都已经老了，但我依然还年轻，真正的出走半生，归来仍是少年。
昨天，不对，上个月你发来的视频，我已经看到了。一个沙漏而已，碎了就碎了，不必自责，……”
一个沙漏而已……
一个沙漏而已……
后半段视频“女儿”说了什么，骆寒阳一句没听进去。
他的心里塞满了刀片，呼吸道里堵满了石头，头脑里一片空白，吃力站起，离开录制室，来到外面。耳朵什么都听不见了，视线越来越模糊，他甚至不知道自己倒在了地上，感觉自己像一捧黄沙，一半从指缝流失，一半被狂风吹走，转瞬间便什么都不剩下。