清晨的阳光还未完全驱散夜的凉意，明远就醒了。他躺在床上，听着屋外父亲轻微的咳嗽声和小雨压低的说话声。今天是父亲去医院复查的日子，显然他们起得比平时更早。
明远迅速穿好衣服下楼，看见小雨正在厨房里笨拙地往保温杯里灌热水，而父亲坐在餐桌旁，面前放着一碗冒着热气的粥。
\"叔叔早上好！\"小雨看见他，眼睛一亮，\"我在帮爷爷准备去医院的东西。\"
李建国抬头看了明远一眼，微微点头算是打招呼。他的脸色比昨天更加苍白，眼下挂着明显的青黑。
\"爸，您感觉怎么样？\"明远走近问道。
\"没事。\"李建国简短回答，伸手去端粥碗，却因为一阵突然的咳嗽而不得不放下。
明远赶紧上前扶住他的肩膀：\"要不要我陪您去医院？\"
\"不用。\"李建国摆摆手，等咳嗽平息后说，\"你留在家里照看小雨。张医生的号难挂，检查完我就回来。\"
明远想再坚持，但看到父亲不容置疑的眼神，只好作罢。他转身帮小雨把保温杯盖好，又往袋子里装了几个小面包和水果。
\"爷爷的药我放在这个格子里了。\"小雨认真地指着一个分装药盒，\"中午吃白色的，下午吃黄色的。\"
明远惊讶于这个小女孩的细心：\"你记得真清楚。\"
\"那当然！\"小雨骄傲地挺起胸，\"我可是爷爷的小护士！\"
李建国嘴角微微上扬，伸手揉了揉小雨的头发。这个简单的动作让明远心头一热——父亲从未对他有过这样亲昵的举动。
吃完早饭，李建国穿上那件深灰色的外套准备出门。明远注意到外套的领子已经磨得发亮，袖口也有些脱线。记忆中父亲总是很节俭，一件衣服能穿十几年。
\"爸，路上小心。\"明远站在门口说。
李建国点点头，犹豫了一下，又补充道：\"午饭你们自己解决，冰箱里有菜。\"
\"您别担心，我会照顾好小雨的。\"
李建国又看了他一眼，眼神复杂，最终什么也没说，转身走了。明远站在门口，看着父亲略显佝偻的背影渐渐远去，直到消失在巷子拐角。
\"叔叔，我们现在干什么呀？\"小雨拉了拉明远的衣角问道。
明远收回目光：\"嗯...先收拾一下碗筷，然后...我想去看看你奶奶的房间，可以吗？\"
小雨点点头：\"当然可以！我每周都会打扫奶奶的房间，爷爷说要保持干净，就像奶奶还在的时候一样。\"
母亲房间在三楼，是整个房子最安静的一个角落。推开门，一股淡淡的檀香味扑面而来，明远瞬间红了眼眶——这是母亲一直喜欢的熏香味道。
房间整洁得仿佛主人只是暂时离开。床铺平整，梳妆台上的护肤品排列有序，窗台上摆着几盆绿植，长势喜人，显然有人精心照料。
\"爷爷不准任何人动奶奶的东西。\"小雨小声说，仿佛怕惊扰了什么，\"只有我可以进来打扫，但必须很小心。\"
明远缓缓走进房间，手指轻轻抚过梳妆台的边缘。五年前离家时，他曾站在这个房间里向母亲告别，那时母亲背对着他整理床铺，肩膀微微颤抖。他本该上前拥抱她，说些安慰的话，但最终只是干巴巴地说了句\"我走了\"，然后头也不回地离开。
\"叔叔，这是奶奶的宝贝盒子。\"小雨从床头柜底层拖出一个雕花木匣，\"里面全是你的照片。\"
明远接过匣子，手指微微发抖。打开后，里面果然整整齐齐地码放着他从小到大的照片——婴儿时的裸照、小学毕业典礼、中学运动会...甚至还有几张他在深圳工作时寄回家的照片，都被精心保存着。
最下面是一本小日历，上面密密麻麻记着深圳的天气预报。明远翻了几页，发现母亲几乎每天都会记录深圳的天气情况，持续了整整三年，直到最后一页——那是三年前的某一天，笔迹突然变得歪歪扭扭，只写了\"晴，28c\"，然后就中断了。
\"这是奶奶住院那天。\"小雨轻声说，\"爷爷说奶奶那天突然胸口疼，但还是坚持记完了天气预报才去的医院。\"
明远的眼泪夺眶而出，滴在日历上晕开一小片水渍。母亲就是这样，即使在自己痛苦的时候，依然惦记着远方的儿子是否带了伞，是否需要添衣。
\"奶奶总说，深圳靠海，天气变化快，得随时注意。\"小雨学着大人的口气说，\"她还说叔叔从小就爱逞强，感冒了也不肯吃药。\"
明远擦了擦眼睛，小心地把日历放回匣子里。在整理时，他发现匣子底层还有一个信封，上面写着\"致明远\"，依然是母亲的笔迹。
\"这是...\"
\"啊，这个爷爷不知道！\"小雨惊呼，\"我打扫的时候从来没发现过！\"
明远犹豫了一下，还是拆开了信封。里面是一封未完成的信，日期是母亲去世前一周：
\"明远，我亲爱的儿子：
妈妈最近总是梦到你小时候的样子，那么爱笑，那么粘人。时间过得真快，一转眼你已经长大成人，有了自己的生活和追求。
妈妈不怪你离家远行，年轻人本该去看看世界。只是有时候会担心，你一个人在外面，遇到困难怎么办？生病了谁照顾你？
有件事妈妈一直想告诉你，关于小雨的身世。她其实是...\"
信在这里戛然而止，后半页被整齐地撕掉了。明远翻来覆去检查信封，却没有找到缺失的部分。
\"小雨的身世？\"明远困惑地看向小女孩，\"妈妈想告诉我什么？\"
小雨摇摇头，同样一脸茫然：\"我不知道。爷爷从来不跟我说爸爸妈妈的事。\"
明远把信小心收好，决定等父亲回来后再问个清楚。他继续查看母亲的房间，在衣柜里发现了一个上锁的小抽屉。
\"这个抽屉你见过吗？\"明远问小雨。
小雨凑过来看了看：\"没有耶。奶奶的房间有很多秘密地方，爷爷说不要乱翻。\"
明远试着拉了几下，抽屉纹丝不动。正当他准备放弃时，小雨突然说：\"试试奶奶的生日！她总用生日当密码。\"
明远输入母亲的生日，抽屉果然应声而开。里面只有一个小布包，打开后是一对银手镯和一张泛黄的照片。照片上是一个年轻女子抱着婴儿站在李家老宅门前，女子面容姣好，却带着几分愁容。
\"这是...\"明远仔细端详照片，突然倒吸一口冷气——照片背面的日期是十年前，而那个年轻女子的眉眼，与现在的小雨有七分相似。
小雨也看到了照片，惊讶地瞪大眼睛：\"这个宝宝是我吗？但这个阿姨不是奶奶呀！\"
明远心跳加速。照片上的女子显然不是母亲，但她和小雨的关系不言而喻。难道这就是母亲想告诉他的\"关于小雨的身世\"？
\"小雨，你记得你妈妈的样子吗？\"明远轻声问。
小雨摇摇头：\"不记得了。爷爷说她去了很远的地方，和奶奶一样。\"她顿了顿，又补充道，\"但有时候我会梦到一个长头发的阿姨唱歌给我听，不知道是不是妈妈。\"
明远若有所思地收起照片和手镯。这个发现让他更加困惑——如果照片上的女子是小雨的母亲，那她与这个家是什么关系？为什么母亲会保留她的照片和首饰？而父亲又为何对此讳莫如深？
\"叔叔，我们继续找找看有没有其他线索吧！\"小雨兴奋地说，已经完全把这当成了一场寻宝游戏。
明远却摇摇头：\"不，我们不该擅自翻看奶奶的私人物品。这些...等爷爷回来再说。\"
他把照片和手镯放回原处，锁好抽屉，然后带着小雨离开了房间。尽管满腹疑问，但他知道必须尊重母亲的隐私，也尊重父亲作为现在一家之主的权威。
下楼后，明远决定做点家务分散注意力。他先是整理了客厅，然后开始打扫厨房。小雨像个小尾巴一样跟在他身后，时不时提出\"帮忙\"——虽然大多数时候只是添乱。
\"叔叔，你做饭好吃吗？\"小雨趴在料理台上，看着明远切菜。
\"一般吧，能吃饱。\"明远笑笑，\"在深圳都是随便应付，有时候加班就吃泡面。\"
\"泡面是什么？\"
\"就是...一种速食面，热水一泡就能吃。\"
小雨皱起小鼻子：\"那多没营养啊！爷爷说吃饭要讲究，要有菜有肉有汤。\"
明远想起父亲一直坚持的\"食不言寝不语\"和\"饭菜要热乎\"的原则，不禁莞尔。这些他曾经觉得古板繁琐的规矩，现在想来却充满了生活的智慧和温度。
午饭很简单——西红柿炒蛋、青菜和剩饭。小雨却吃得津津有味，还夸明远做的比学校食堂好吃。饭后，小雨去睡午觉，明远则坐在院子里发呆，思绪纷乱。
老梨树的影子慢慢拉长，阳光透过树叶在地上投下斑驳的光点。明远想起小时候，母亲常在这棵树下教他认字，而父亲则在作坊里叮叮当当地雕木头。那时的日子多么简单，多么美好，而他却迫不及待地想要逃离。
\"叮铃铃——\"客厅的电话突然响起，打断了明远的回忆。
他赶紧跑进屋接听，是县医院打来的——李建国的检查结果不太乐观，医生建议住院观察，但老人执意要回家。
\"李老先生的情况需要进一步检查，最好有家属陪同。\"电话那头的护士说。
明远的心一沉：\"我马上过去。\"
挂断电话，他轻手轻脚地走进小雨房间。小女孩睡得正香，怀里抱着那只木雕兔子。明远不忍心叫醒她，留了张纸条说带爷爷去看医生，很快就回来，然后把家里钥匙和邻居王阿姨的电话放在显眼处，以备不时之需。
县医院比明远记忆中大了许多，新盖的住院楼在阳光下闪闪发光。他在心内科病房找到了父亲——老人半靠在病床上，闭目养神，脸色比早上更加憔悴。
\"爸。\"明远轻声唤道。
李建国睁开眼，看到明远时明显愣了一下：\"你怎么来了？小雨呢？\"
\"在家睡觉，我留了纸条。\"明远拉过椅子坐下，\"医生怎么说？\"
\"没什么大问题，老毛病了。\"李建国摆摆手，\"开点药就行。\"
这时一位中年医生走进来，看到明远后点点头：\"你是李老先生的儿子？\"
\"是的，医生。我父亲情况怎么样？\"
医生翻开病历：\"初步检查显示有心肌缺血的症状，需要进一步做冠脉造影确认是否有血管堵塞。另外血压也偏高，需要控制。\"
明远心头一紧——这不就是母亲当年的病症吗？
\"我建议住院观察两天，做完检查再说。\"医生继续道，\"但李先生坚持要回家。\"
明远看向父亲，后者一脸固执：\"没必要住院，吃点药就行。我这把年纪了，有点毛病正常。\"
\"爸...\"明远想劝，但看到父亲的眼神，知道一时难以改变他的想法。
最终，在明远的周旋下，医生同意先开药观察，但要求李建国三天后必须回来复查，如有任何不适立即就医。拿了一大袋药后，明远扶着父亲慢慢走出医院。
\"叫辆出租车吧。\"明远建议。
\"浪费那钱干嘛？公交直达。\"李建国坚持道。
明远没再反驳，只是默默搀着父亲走向公交站。车上人不多，他们找了个后排座位坐下。李建国全程望着窗外，一言不发，但明远注意到他时不时会用手按一下胸口，眉头微皱。
\"爸，疼吗？\"明远小声问。
李建国摇摇头，但额角的冷汗出卖了他。明远悄悄握住父亲的手，发现掌心冰凉潮湿。这一刻，他突然意识到父亲已经老了，不再是那个能单手扛起木料的壮年汉子，而是一个需要照顾的老人。
回到家时，小雨已经醒了，正坐在门口台阶上等他们。看到爷爷回来，她立刻飞奔过来。
\"爷爷！你怎么了？生病了吗？\"小雨紧张地问，小手紧紧抓住李建国的衣角。
\"没事，小毛病。\"李建国勉强笑了笑，摸摸小雨的头，\"作业写完了吗？\"
\"写完了！我还熬了粥，叔叔说你会饿。\"
明远惊讶地看向小雨——他可没说过这话。小女孩冲他眨眨眼，显然是在用自己的方式关心爷爷。
进屋后，明远按照医嘱给父亲配好药，又倒了杯温水。李建国没有拒绝，默默吃了药，然后坐在沙发上闭目养神。小雨则乖巧地坐在一旁，时不时看看爷爷，又看看明远，大眼睛里满是担忧。
\"小雨，去把爷爷的毯子拿来。\"明远轻声说。
小雨点点头，飞快地跑上楼。明远趁机坐到父亲身边：\"爸，医生说的那个检查，还是做一下比较好吧？\"
李建国睁开眼：\"花钱。而且...\"他顿了顿，\"万一查出什么大病，小雨怎么办？\"
这句话像一把钝刀刺进明远心里。父亲担心的不是自己的健康，而是小雨无人照顾。
\"爸，不是还有我吗？\"明远轻声说。
李建国看了他一眼，眼神复杂：\"你？你不是还要回深圳吗？\"
明远哑口无言。是啊，按照原计划，他确实只打算回来几天，看看父母就走。但现在...看着父亲虚弱的样子和小雨担忧的眼神，他突然不确定了。
\"我...我可以多留一段时间。\"明远最终说道。
李建国没有回应，但明远看到他紧绷的肩膀似乎放松了一些。
小雨拿着毯子回来了，细心地盖在爷爷腿上。李建国摸摸她的头，难得地说了句\"谢谢\"。
晚饭是明远做的——清淡的粥和几样小菜。李建国吃得不多，但比在医院时气色好了一些。饭后，明远主动收拾碗筷，而小雨则缠着爷爷讲故事。
\"今天累了，改天吧。\"李建国婉拒道。
\"那爷爷早点休息！\"小雨懂事地说，\"我来帮你泡脚，像以前奶奶做的那样！\"
明远看着小雨忙前忙后地准备洗脚水，鼻子一酸。这个十岁的孩子，已经学会了照顾别人，而自己离家五年，却从未尽过一天孝道。
等父亲睡下后，明远和小雨坐在客厅里，一时无言。
\"叔叔，爷爷会好起来的，对吧？\"小雨突然问道，声音里带着不易察觉的颤抖。
明远伸手搂住她小小的肩膀：\"当然，爷爷身体一直很硬朗。只是...我们需要更细心地照顾他。\"
小雨认真地点点头：\"嗯！我会每天提醒爷爷吃药，帮他按摩，就像奶奶生病时那样。\"
明远心头一热：\"我们一起照顾爷爷。\"
\"真的吗？\"小雨眼睛一亮，\"那叔叔你会留下来吗？不走了？\"
明远没有立即回答。他原本的计划是待几天就回深圳，但现在...父亲的身体状况、小雨的期待、还有那个未解的身世之谜，都让他无法轻易离开。
\"我会...多留一段时间。\"他最终说道。
小雨欢呼一声，扑上来抱住他：\"太好了！爷爷知道了一定很高兴！\"
明远苦笑。父亲真的会高兴吗？还是只是勉强容忍他的存在？无论如何，他现在不能走，至少要把父亲的健康状况搞清楚，把小雨的身世弄明白。
夜深了，明远送小雨回房睡觉，然后轻手轻脚地走到父亲门前。门缝里还透着一丝光亮，父亲还没睡。他犹豫了一下，轻轻敲门。
\"进来。\"里面传来父亲低沉的声音。
明远推门而入，看见父亲靠在床头，手里拿着母亲的照片。
\"爸，您该休息了。\"明远轻声说。
李建国放下照片：\"坐吧。\"
明远在床边的椅子上坐下，一时不知如何开口。沉默蔓延了几分钟，最终是李建国打破了寂静。
\"今天...谢谢你。\"老人不自然地说，\"去医院接我。\"
明远鼻子一酸：\"这是我应该做的。\"
又是一阵沉默。
\"爸，我今天...在妈房间里发现了一些东西。\"明远小心翼翼地说，\"一张照片和一对银手镯。\"
李建国的表情瞬间紧绷：\"什么东西？\"
明远描述了一下照片的内容和手镯的样子。随着他的讲述，父亲的表情越来越凝重。
\"您能告诉我小雨的身世吗？\"明远终于问出了这个盘旋在心头一整天的问题，\"妈在信里说想告诉我关于小雨的事，但信没写完...\"
李建国的眼神闪烁了一下：\"那些东西...收好，别让小雨看到。\"他顿了顿，\"至于她的身世...现在还不是时候。\"
\"爸...\"
\"我累了。\"李建国打断他，明显不想继续这个话题，\"你也早点休息吧。\"
明远知道再问下去也不会有结果，只好起身离开。在关门的一瞬间，他似乎听到父亲轻声说了句\"晚安\"，但声音太轻，他怀疑是不是自己的错觉。
回到客房，明远躺在床上，思绪万千。窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上画出一道银线。他想起母亲的信、那张神秘照片、父亲闪烁的言辞...这一切都指向一个未知的秘密，而小雨正是这个秘密的核心。
明天，他决定再去母亲房间仔细找找，也许还有更多线索。不管父亲愿不愿意，他都要弄清楚小雨的身世，这不仅关乎过去，更关乎这个特殊家庭的未来。