清晨的阳光透过薄纱窗帘洒在明远脸上，他眨了眨眼，一时分不清自己身在何处。陌生的天花板，陌生的床铺，只有空气中若有若无的木香是那么熟悉——那是家的味道。
明远猛地坐起身，昨夜的记忆如潮水般涌来。他回家了，母亲已经不在了，而家里多了一个叫小雨的陌生女孩。
门外传来轻微的脚步声和碗碟碰撞的声响。明远看了看手机，才早上六点半，父亲和小雨竟然已经起床了。他记得父亲一直保持着早睡早起的习惯，没想到这么多年过去依然如此。
明远迅速穿好衣服——是父亲昨晚拿来的旧衣服，虽然有些发黄，但洗得很干净，还带着阳光的味道。他犹豫了一下，还是走出了房间。
厨房里，小雨站在小板凳上，正认真地搅动着锅里的粥。李建国在一旁切着咸菜，动作比明远记忆中慢了许多。
\"叔叔早上好！\"小雨第一个发现了他，露出灿烂的笑容，\"我和爷爷在做早饭，马上就好！\"
李建国头也没抬，只是切菜的动作顿了一下：\"去洗漱吧，卫生间有新的牙刷毛巾。\"
明远点点头，虽然父亲没看他，但至少语气比昨晚平和多了。卫生间里，他发现自己的旧牙刷杯竟然还在，里面插着一支新牙刷。这个发现让他心头一暖——母亲一直保留着他的东西，即使在他离家五年后。
洗漱完毕回到餐厅时，早餐已经摆好了：白粥、咸菜、煎蛋和几个馒头。简单的家常菜，却让明远眼眶发热——这是记忆中的味道。
\"坐吧。\"李建国简短地说，给自己和小雨盛了粥。
明远小心翼翼地坐下，生怕一个动作就会打破这脆弱的和平。餐桌上的沉默有些尴尬，只有小雨时不时好奇地看看这个，又看看那个。
\"叔叔，你从哪里来的呀？\"终于，小雨忍不住问道。
\"深圳。\"明远回答，然后补充道，\"很远的一个城市，在南方。\"
\"哇！那是不是能看到大海？\"小雨眼睛亮了起来。
明远微笑点头：\"是啊，我住的地方离海很近，周末经常去海边散步。\"
\"爷爷，我们什么时候也能去看海啊？\"小雨转向李建国，满脸期待。
李建国表情柔和了一些：\"等你再大点。\"说完，他看了明远一眼，那眼神复杂难懂。
早餐在这样断断续续的对话中结束了。明远主动起身收拾碗筷，李建国没有反对，只是默默地去准备扫墓要用的东西。
\"叔叔，我们要去看奶奶了，你要一起吗？\"小雨跑到正在洗碗的明远身边问道。
明远的手在水流下停顿了一下：\"当然，我就是为这个回来的。\"
\"那你要乖一点，爷爷说奶奶喜欢安静。\"小雨神秘兮兮地凑近，\"我告诉你一个秘密，爷爷每次去看奶奶都会哭，但他以为我不知道。\"
明远胸口一紧。在他记忆中，父亲是从不落泪的硬汉，即使是小时候他摔断腿，父亲也只是绷着脸送他去医院，一句话都没说。
准备好后，三人出门了。李建国拎着一个竹篮，里面装着香烛、纸钱和一些供品。小雨蹦蹦跳跳地走在前面，不时停下来等两个大人。
西山公墓离村子不远，步行约半小时。这条路明远再熟悉不过了——小时候每逢清明，父母都会带他来祭祖。只是那时他总嫌路程漫长无聊，如今走在这条路上，却希望它能再长一些，让他有更多时间思考待会儿要对母亲说些什么。
\"叔叔，你走得好慢啊！\"小雨在前面喊道。
明远这才发现自己不知不觉落在了后面。他加快脚步，赶上父亲和小雨。李建国走得很稳，但明远注意到他时不时会用手按一下后腰，眉头微皱。
\"爸，你的腰...\"明远忍不住开口。
\"老毛病了，不碍事。\"李建国打断他，语气却不似昨晚那般冷硬。
公墓很快就到了。小雨熟门熟路地领着他们穿过一排排墓碑，最后停在一座打理得很整洁的墓前。墓碑上刻着\"慈母王秀兰之墓\"，下面是生卒年月和立碑人李建国、李明远的名字。
明远呼吸一滞——父亲竟然还刻上了他的名字，尽管他五年杳无音信。
小雨已经熟练地拿出抹布开始擦拭墓碑，李建国则摆好供品，点燃香烛。明远站在原地，感觉双腿像灌了铅一般沉重。这就是母亲的安息之处，一块冰冷的石碑，下面长眠着曾经给他无限温暖的人。
\"明远，给你妈上柱香。\"李建国递给他三支点燃的香。
明远接过香，跪在墓前。香烟袅袅上升，模糊了他的视线。
\"妈，我回来了...\"他只说了这一句，喉咙就像被什么堵住了，再也发不出声音。五年来的所有愧疚、悔恨和思念一齐涌上心头，化作滚烫的泪水夺眶而出。
他伏在墓前，肩膀剧烈颤抖着。朦胧中，他感觉有一只小手轻轻拍着他的背。
\"叔叔别哭，奶奶说爱哭的孩子长不高。\"小雨天真地说，然后转向墓碑，\"奶奶，这是明远叔叔，他回来看您了。他虽然哭鼻子，但平时应该挺乖的。\"
明远抬起头，透过泪眼看到父亲正别过脸去，用手快速抹了一下眼睛。
祭拜仪式很简单：上香、烧纸、默哀。结束后，李建国让小雨先去公墓门口等着，说有话要和明远单独说。
小雨懂事地点点头，蹦跳着离开了。一时间，墓前只剩下父子二人和无声的风。
\"你妈走得很突然。\"李建国开口，声音低沉，\"心脏病发作，送到医院已经来不及了。\"
明远握紧拳头，指甲深深掐进掌心：\"为什么不早点告诉我？我可以...\"
\"可以什么？\"李建国冷笑，\"回来见她最后一面？你知道她临终前最后一句话是什么吗？'别怪明远，是咱们管得太严了'。\"
明远如遭雷击，胸口疼得几乎无法呼吸。
\"这五年，你去哪儿了？做了什么？\"李建国突然问道，眼神锐利如刀。
明远深吸一口气：\"先在广州打工，后来去了深圳。做过销售，现在在一家装修公司做设计。\"
\"设计？\"李建国挑了挑眉，\"就是画图纸？\"
\"不只是画图纸...\"明远想解释，却又觉得父亲不会理解，\"总之，能养活自己。\"
李建国哼了一声：\"放着祖传的手艺不学，非要去外面受那份罪。\"
又是这个话题。五年前那场争吵的导火索就是明远拒绝继承父亲的木雕作坊，执意要去大城市闯荡。
\"爸，我...\"
\"算了。\"李建国摆摆手，\"现在说这些没意义。去看看你妈吧，她...一直很想你。\"
明远转向母亲的墓碑，轻轻抚摸着冰冷的石面。阳光下，碑文清晰可见，尤其是他的名字——\"孝子明远\"四个字刻得工整有力。这是父亲的笔迹，他一笔一划刻上去的时候，心里在想什么呢？
\"爸，小雨是谁的孩子？\"明远终于问出了这个从昨晚就困扰他的问题。
李建国的表情瞬间变得复杂：\"回去再说吧。孩子等久了。\"
回程的路上，三人之间的气氛比来时轻松了一些。小雨走在中间，一手牵着爷爷，一手试图去牵明远。明远犹豫了一下，还是握住了那只小手。女孩的手很小很软，却让他感到一种奇异的温暖和踏实。
\"叔叔，你在深圳住什么样的房子啊？\"小雨仰着脸问。
\"我租了一间小公寓，三十多平米吧。\"明远回答。
\"三十多平米是多大？\"
\"大概...比咱家客厅大一点。\"
小雨瞪大眼睛：\"那么小！你和谁一起住啊？\"
\"就我自己。\"
\"那多孤单啊！\"小雨皱起小脸，\"我和爷爷住这么大的房子都觉得空呢，你那么小的房子一个人住...\"
明远一时语塞。是啊，那间小公寓确实很孤单，尤其是深夜加班回去，连盏等他的灯都没有。但在深圳那样的城市，能有个安身之处已经不错了。
\"城里人都这样。\"李建国突然开口，\"各过各的，谁也不管谁。\"
明远听出了父亲话中的讽刺，却没有反驳。因为某种程度上，父亲是对的。城市的繁华背后，是无数孤独的灵魂。
回到家后，李建国说要去作坊看看，让小雨带明远在家里转转。明远知道这是父亲有意避开他，但也给了他了解这个\"新家\"的机会。
\"叔叔，我先带你去看我的房间！\"小雨兴奋地拉着明远上楼。
二楼的变化不大，只是原本明远的房间现在是小雨的卧室。推开门，明远惊讶地发现房间布置得温馨可爱，墙上贴着卡通贴纸，书桌上整齐地放着课本和作业本。最引人注目的是床头一排精致的小木雕——小动物、花朵、还有一个小女孩的雕像，栩栩如生。
\"这些都是爷爷给我雕的！\"小雨骄傲地介绍，\"每年生日都有一个。这个是我，\"她指着那个小女孩雕像，\"去年生日爷爷花了整整一个月呢！\"
明远拿起一个小马雕像，手指抚过光滑的木纹。父亲的手艺还是那么精湛，甚至比他记忆中更好了。小时候，父亲也给他雕过玩具，只是后来学业繁重，再加上他对木雕兴趣缺缺，父亲就很少再做了。
\"爷爷说等我再大点就教我雕木头。\"小雨小心翼翼地把雕像放回原位，\"叔叔你会吗？\"
明远摇头：\"我...没那个天分。\"
\"骗人！\"小雨突然跑到衣柜前，从底层拖出一个木盒子，\"你看，这些都是你做的！\"
明远惊讶地接过盒子，打开一看，里面全是他小时候的木雕习作——歪歪扭扭的小狗、缺了角的木碗、还有一把只有轮廓的木剑。最底下是一块未完成的浮雕，是他高中美术课的作业，只完成了一半就放弃了。
\"这些...怎么会在你这里？\"明远声音发颤。
\"爷爷收起来的呀。\"小雨理所当然地说，\"他说这些都是宝贝，要好好保管。我偷偷看到的，爷爷不知道我发现了。\"
明远轻轻抚摸着那些粗糙的木雕，胸口发紧。父亲一直保留着这些他早已遗忘的失败作品，视若珍宝。而他，却把父亲引以为傲的手艺贬得一文不值。
\"叔叔，你怎么又哭了？\"小雨担忧地问。
明远擦了擦眼睛：\"没事，就是...眼睛进沙子了。\"
小雨狐疑地看了看紧闭的窗户，但没有拆穿他：\"那我们去看看别的吧！\"
接下来的时间里，小雨带着明远参观了家里的每一个角落。厨房换了新的灶台，客厅的沙发套是母亲生前最喜欢的淡蓝色，书房里多了许多儿童读物。变化不大，却又处处不同。
最后，小雨神秘兮兮地把明远带到地下室入口：\"这里爷爷不让我去，说危险。但我知道他的秘密工作室就在下面！\"
明远当然知道这个地下室。那是父亲的工作间，里面存放着各种贵重木材和工具。小时候，那里是他的禁地，只有表现特别好的时候，父亲才会带他下去参观。
\"我们不该擅自下去。\"明远说，尽管他自己也很好奇父亲的工作间现在是什么样子。
小雨撅起嘴：\"就看一下下嘛，爷爷去作坊了，不会知道的。\"
明远犹豫了一下，还是摇摇头：\"不行，要尊重爷爷的规定。\"
小雨失望地叹了口气，但很快又振作起来：\"那我们去院子里玩吧！爷爷种了好多花，可漂亮了！\"
院子里确实大变样了。原本父亲用来堆放木材的角落现在变成了一个小花园，种着各种明远叫不出名字的花草。最引人注目的是一棵小梨树，看样子刚种下不久。
\"这是奶奶最喜欢的梨树，爷爷说要把原来那棵老梨树的种子种在这里。\"小雨解释道，\"等它长大了，我们就有吃不完的梨子了！\"
明远想起老家院子里那棵老梨树，每到秋天，母亲都会做梨膏糖，香甜的味道能飘满整个屋子。如今老梨树还在，做梨膏糖的人却不在了。
\"叔叔，你会留下来吗？\"小雨突然问。
明远愣住了：\"我...\"
\"爷爷虽然不说，但我知道他想你。\"小雨认真地说，\"有时候晚上我起来上厕所，看见爷爷在你房间里，就坐在床上发呆。\"
明远胸口一阵发紧。父亲在他房间里发呆？那个总是板着脸、从不说软话的父亲？
\"小雨！明远！\"李建国的声音从门口传来，\"吃饭了！\"
午餐很简单，但都是明远爱吃的菜：红烧茄子、蒜蓉空心菜、还有一碗紫菜蛋花汤。明远不知道这是巧合还是父亲特意安排的，但无论如何，他吃得格外香甜。
饭桌上，李建国问起了明远的工作情况。虽然语气依然生硬，但至少是个开始交流的信号。
\"设计主要是用电脑软件画图，然后指导工人施工。\"明远尽量简单地解释。
\"就是纸上谈兵。\"李建国评价道，\"没亲手做过，怎么知道行不行得通？\"
明远想反驳，却又想起自己刚入行时确实闹过不少笑话——设计得天花乱坠，实际施工时才发现根本不可行。
\"现在好多了。\"他低声说，\"会考虑实际操作性。\"
李建国哼了一声，没再说什么。午餐在相对平和的气氛中结束了。
下午，明远主动提出帮忙整理院子。李建国看了他一眼，点点头去了作坊。小雨则自告奋勇当起了小助手，虽然大部分时间她都在玩水或者追蝴蝶。
干活时，明远注意到工具棚里整齐摆放着各种木工工具，很多都是父亲用了大半辈子的老伙计。其中有几件特别精致的小工具，看样子是专门为小雨准备的。
\"爷爷说等我满十二岁就教我使用真正的工具。\"小雨骄傲地说，\"现在只能用塑料的安全工具。\"
明远微笑。父亲当年也是这么说的，只是他等不及，偷偷用了父亲的凿子，结果划伤了手。父亲发现后没有责备他，只是默默给他包扎，然后拿出一套小工具——和现在给小雨准备的很像。
傍晚时分，李建国从作坊回来，手里拿着一个精致的小木盒。
\"小雨，生日礼物。\"他简短地说，把盒子递给小雨。
小雨惊喜地接过，迫不及待地打开：\"哇！是小兔子！\"
盒子里是一只栩栩如生的木雕兔子，红宝石做的眼睛闪闪发亮。明远认出那是上等的黄杨木，父亲年轻时珍藏的料子，一直舍不得用。
\"喜欢吗？\"李建国问，嘴角微微上扬。
\"喜欢！谢谢爷爷！\"小雨扑上去给了李建国一个大大的拥抱。
李建国有些笨拙地拍了拍孙女的背，目光却不自觉地飘向明远。那一瞬间，明远仿佛看到了父亲眼中闪过的一丝期待和犹豫——是在期待他的评价吗？
\"雕工很精细。\"明远真诚地说，\"比市面上卖的那些好多了。\"
李建国的表情松动了一些：\"基本功而已。\"
晚饭后，小雨被允许多看半小时电视，而明远则主动承担了洗碗的任务。李建国坐在客厅里看报纸，时不时纠正小雨的坐姿或者提醒她别离电视太近。
这一切如此平凡，却又如此珍贵。明远站在厨房里，听着客厅传来的模糊对话声，突然意识到这就是他五年来梦寐以求的\"家\"的感觉。只是当他终于回来时，已经物是人非。
收拾完毕，明远犹豫着是回客房还是去客厅加入父亲和小雨。就在这时，李建国走了进来，手里拿着一个信封。
\"你的信。\"他简短地说，\"三年前寄来的，退回来了。\"
明远接过信封，上面盖着\"查无此人\"的红色印章。寄件人一栏写着\"王秀兰\"，是母亲的笔迹。
\"我能...看看吗？\"明远声音发颤。
李建国点点头，转身要走，却又停住脚步：\"明天...我要去县医院复查。小雨一个人在家不放心，你...能照看她吗？\"
明远猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。父亲这是在...邀请他多留一天？
\"当然。\"他急忙回答，\"没问题。\"
李建国又点了点头，这次真的离开了。明远拿着那封未拆的信，感觉心脏在胸腔里狂跳。这是母亲留给他的最后话语，而他差点永远错过。
他小心翼翼地拆开信封，里面是一张淡蓝色的信纸，上面是母亲工整的字迹：
\"明远，我亲爱的儿子：
当你收到这封信时，可能已经过去很久了。妈妈很想你，每次听到门响，都希望是你回来了。
你爸爸脾气倔，但他心里是惦记你的。每天晚上他都会去你房间坐一会儿，虽然他从不肯承认。
妈妈身体最近不太好，医生说是心脏的问题。不过别担心，不是什么大病。只是...人老了，总会想见见自己的孩子。
你在外面过得好吗？有没有按时吃饭？深圳天气潮湿，记得多备些干衣服。
家里一切都好，你爸爸的木雕获了奖，县里还专门做了报道。对了，我们收养了一个小女孩，叫小雨，很懂事。要是你回来，一定会喜欢她的。
明远，不管你在哪里，做什么决定，妈妈都支持你。只希望你能常回家看看，或者至少来个电话，让我们知道你好好的。
永远爱你的，
妈妈\"
信纸上有几处水渍晕开的痕迹，明远不知道是母亲的泪还是自己的。他读了一遍又一遍，直到每个字都刻进心里。
母亲在信中说父亲每晚都会去他房间，和小雨说的一样。那个表面冷硬的老人，原来一直用这种方式思念着离家的儿子。
明远把信小心折好，放回信封，然后塞进贴身口袋。他决定明天父亲去医院时，要好好看看那个曾经属于自己的房间，也许能找到更多被时间掩埋的真相。
窗外，夜色已深。老梨树的影子投在窗帘上，随风轻轻摇曳，仿佛在无声地诉说着什么。