共感针坠入井底那夜，我未捞，也未言。
三日后，南坊传来消息：一片无字陶片在火盆中自燃，灰烬拼出“医不得私”四字。
小满捧着陶片残片进来时，手都在抖。
她把那几片焦黑的碎片放在案上，像是怕惊了什么，又像是怕亵渎了什么。
“娘娘……这字，是灰自己排的。”她声音压得极低，眼底满是惊疑，“火盆是您前日宣讲‘三不令’时用过的——诊不私、药不囤、方不藏。灰烬早就扬了，谁也没想到，昨夜那盆冷灰，忽然腾起一簇青火，烧得干净，灰落下来，就成了这四个字。”
我指尖轻轻抚过那焦痕边缘，字迹歪斜，却力透灰层。
不是人为刻写，而是灰烬自行排列，仿佛火有意志，灰能说话。
“莫非……是您埋的机关？”小满终于问出口，目光灼灼地看着我，“您总有些我们不知道的法子。”
我摇头，心口却猛地一跳。
不是我。
可若不是我，是谁？
那一瞬，井底浮现的字再度掠过脑海——“烧我那部分——不是赎罪，是交还。”
还有那圈细得几乎看不见的涟漪，像一句未说完的话，悄然散尽。
我闭了闭眼，忽然笑了。
或许，有些火，烧着烧着，自己就通了灵。
当晚，我悄然换下宫装，披了件粗布斗篷，带着小满摸进了南坊。
夜风穿巷，药香混着烟火气扑面而来。
远远地，就看见一簇火光在破庙前跳动，几个少年围坐一圈，中间摆着一只旧陶盆，盆底还残留着些许灰烬。
一人正将一张写满字的纸投入火中，口中念道：“火读真，灰生效。”
火舌一卷，纸页瞬间化为飞灰。
少年盯着灰烬，屏息凝神。
片刻后，灰竟缓缓移动，聚成三字——“可速行”。
“成了！”有人低呼，“‘限药时’条，火认了！明日就能递进回声渠！”
另一人却皱眉：“上回‘禁私诊’条被压了半月，执事说要再议。结果昨早，火盆里的冷灰忽然裂开，显出‘迟则病亡’四个字，吓得那执事当天就批了。”
我藏身暗处，心头震动如雷。
他们……已经学会了用“焚验”逼制度显形。
小满在我耳边低语：“娘娘，您没教过这法子。”
我望着那跳动的火焰，轻轻笑了：“可我教过他们，火比人诚实。”
火不骗人。
它烧的是心，验的是诚。
若你心无私欲，灰自成言；若你暗藏算计，火便裂陶不语。
回宫后，我立刻召小满取来“回声渠”近旬密档。
一页页翻看，一条条比对，终于发现规律——凡经三坊共议、无利益纠缠之案，灰烬成字清晰，笔划分明；若有隐情，或某方暗中施压，火便只烧不语，陶片裂而不碎，灰烬散乱无序。
原来，火不识人，只认一个“共”字。
当众议成，人心齐，火便显言；若私心作祟，火便沉默。
那一夜，我独坐灯下，提笔拟出新法——“无名法”。
凡新案入渠，须经南、北、中三坊共议，三方无异议，方可投入焚验火盆。
若灰成字，即刻生效；若火裂陶、灰不成形，则退回重议。
最关键的是——不署名，不记功，成则归渠，败则归灰。
我一笔一划写完，指尖微颤。
从前，我怕他们不敢走。
如今，我怕他们只跟着我的名字走。
可若连名字都没有呢？
若这制度不再依附于某个人，而是生于众人之手，燃于众人之心——它会不会，自己长出脚来，走出一条没人走过却该走的路？
我吹熄烛火，将“无名法”压在案头，窗外月光洒落，照在那无署名的纸页上，像一层薄霜。
远处更鼓敲过三声。
我忽然想起那枚坠入井底的共感针。
它曾让我听见百人心声，感知陶片焚毁的震颤。
可如今，百姓自己学会了用火说话，用灰立誓。
也许，从它沉入井底那一刻起，我就不再是那个“听见声音的人”。
而是，那个点燃火种的人。
而火一旦烧起来，就再也不需要谁来代为发声了。
风从窗缝钻入，掀动纸角。
我静静望着那页无名之法，忽然轻声问自己：
“你还记得最初为什么站上那座高台吗？”
不是为了被看见。
不是为了被记住。
是为了让那些从未被听见的人，终于能自己开口说话。
我将笔搁下，指尖残留墨香。
名字是枷锁。
而灰烬里的芽，从不问种它的人是谁。灰里长出的芽（续）
夜风穿窗，烛影摇红，案上那页《无名法》静静躺着，像一片刚从火中重生的叶子。
我盯着它看了太久，眼底有些发烫，却不敢闭眼——怕一眨眼，这来之不易的“活”就熄了。
就在这时，殿门轻响。
我未回头，也知道是谁。
玄底金纹的靴尖踏进烛光，一步，两步，停在我身侧。
范景轩没带侍从，也没穿龙衮，只一袭鸦青常服，袖口微皱，像是刚从御书房疾步赶来。
他目光落在我案前那页无署名的条文上，眉头一挑：“你连名字都不要了？”
声音不高，却像一道冷风掠过耳际。
我搁下笔，墨迹未干，指尖沾了点黑，抬手时在纸上蹭出一道短痕。
“名字是枷锁。”我轻声道，抬头看他，“从前我怕他们不会走，怕他们不敢议、不敢争、不敢信自己的心。可现在……我更怕他们只跟着我走。”
他静默片刻，眸光幽深，像藏着整座未燃的火山。
“所以你要把自己从这法里抹去？”
“不是抹去。”我摇头，“是让这法自己活过来。若它只能靠‘江灵犀’三个字撑着，那不过是我换了种方式独裁。可若它能在没有我的地方生根——那才是真的成了。”
他盯着我，目光如探骨，似要挖出我心底最后一丝犹豫。
然后，他忽然笑了。
不是冷笑，也不是讥讽，而是一种极轻、极沉的笑，像雪落深谷，无声却震耳。
他从袖中取出一物，置于案上。
一枚铜印。
无字，无纹，唯有一圈细密刻痕，环绕边缘，如井沿轮廓。
“宫中匠人依你井边指痕所铸。”他语气平淡，却字字如锤，“若要用，明日早朝我可宣‘无名令’，令出即行，六部不得压议。”
我心头猛地一颤。
那口井……是我初入南坊时，为测地下水位亲自凿下的第一口观测井。
那时百姓不信我，我便日日蹲在井边，教孩子用铜镜测水深，用陶管记流速。
后来事过境迁，井废了，铜镜也锈了，连我自己都快忘了。
可他记得。
连那圈我无意间用指甲划过的痕迹，他也让人一寸一寸拓了下来，铸成了印。
我指尖抚过那圈刻痕，粗糙而熟悉，仿佛触到了当年井壁的凉意。
笑了。
“用。”我说，“但印不存宫。”
他眉峰微动。
“交给‘回声渠’第一个烧出字的孩子。”我抬眼，直视他，“这不是帝王之印，也不是妃嫔之令。它是火选出来的信物——谁让灰成言，谁就握它。”
他凝视我良久，忽然低笑一声，转身欲走。
“等等。”我叫住他。
他回头。
“你不问我，为何偏偏是‘无名’？”
他眸光微闪：“因为你终于明白——真正的变革，从不需要一个被神化的人。”
他走了，背影没入夜色，像一道收回的光。
三日后，“无名法”首案试行。
北坊请扩水渠，涉南、中两坊地界，三方争执月余，旧制难决。
依新法，三方共议三日，无异议后，将案情书于陶片，投入焚验火盆。
那一日，我站在回声渠畔，未上前，只远远望着。
火起。
陶片在烈焰中微微震颤，忽地“啪”一声裂开，灰烬腾起又落，竟自行聚成三字——
分水镜。
人群哗然。
“分水镜？哪来的说法？”
“从未听过此制！”
“莫非是火出了错？”
小满站在我身边，忽然“啊”了一声，眼睛亮了：“井底！娘娘，是井底那面测水深的铜镜！您当初教我们看水位，说‘镜不动，水自有度’，还画了刻度线！”
我心头一震。
那是最原始的水文观测法，早已被新渠图取代，连我都以为它死了。
可火记得。
火不记人名，却记得诚心。
它不认权势，却认初心。
我当即命人启封旧井，取出那面布满铜绿的古镜，按其刻度重新划分三坊取水时段。
北坊得晨水，南坊得午流，中坊得夜灌，均分不争，案结无声。
当晚，我独自立于井边。
风拂面，井水如镜，映着半轮清月。
忽然，一阵脚步声由远及近。
渠童小禾气喘吁吁跑来，手里紧紧攥着那枚无字铜印，脸上是抑制不住的激动：“娘娘！火说……火说这印该归您！”
我蹲下身，与他平视，轻轻将印推回他手中。
“火没说错。”我微笑，“但它归的不是我。”
他瞪大眼。
“是下一个，让火说话的人。”
他似懂非懂，却用力点头，攥着印转身就跑，像护着整个世界的火种。
我望着他背影，心口柔软得发疼。
就在此时——
井水忽漾。
一圈涟漪自中心荡开，水面竟缓缓浮出两行小字，如墨滴化开：
“你不再执笔，笔却追着你——
因为它终于活了。”
我怔住。
风过，一片新灰打着旋儿，从远处火盆的方向飘来，轻轻落进我掌心。
温热的，像刚从火中诞生的芽。
我合拢五指，感受那一点微烫的生机。
原来，火真的会说话。
而灰里长出的，不只是法，是无数人终于敢相信自己的心。
远处更鼓敲过二更。
我转身欲回，却听见小满匆匆赶来，声音压得极低，带着一丝不安：
“娘娘……宫里刚传话来，说‘无名法’推行半月，回声渠结案数已超六部三成。更有人说……百姓议事时，不再问‘江灵犀怎么说’，而是互问——”
她顿了顿，眼中浮起忧虑：
“‘火会怎么说？’”