我正蹲在药圃边修剪一株新发的黄芩，指尖沾了露水，凉意顺着经络往心口爬。
小满站在我身后，声音压得极低，像怕惊扰了什么。
“娘娘……宫里刚传话来，说‘无名法’推行半月，回声渠结案数已超六部三成。”她顿了顿，喉头滚动，“更有人说……百姓议事时，不再问‘江灵犀怎么说’，而是互问——‘火会怎么说？’”
剪刀“咔”地一声合拢，掐断了一根病枝。
我低头看着那截枯黄的茎叶，笑了。
笑得眼角都弯了起来。
“要的。”我把剪刀轻轻放在石台上，拍了拍手上的土，“只是不再要我当神，而要我当第一个被规则管住的人。”
话音未落，远处一阵急促的脚步声撕裂了黄昏的静谧。
一个渠童从巷口狂奔而来，满脸通红，额上全是汗，手里高举着一块焦黑的陶片，声音嘶哑：“娘娘！南坊火盆显字——‘医政当改，灵犀避席’！”
四下顿时一静。
连风都停了。
小满脸色发白，下意识抓住我的袖子：“他们竟敢……竟敢让您退席？这可是您一手立起的法！”
我没答。
只缓缓站起身，拂了拂裙摆上的尘土，朝南坊走去。
越走近，人越多。
南坊回声渠前，早已围满了百姓，人人肃立，火盆中央烈焰跳动，映得每个人脸上明暗交错。
那块陶片就插在灰烬之中，字迹清晰——“医政当改，灵犀避席”。
一名青年走上前，手捧陶碗，声音不颤：“三日前，您亲批‘孤女医馆’增药，特拨宫中成药三十剂。可‘回声渠’共议七日，三百二十七人投陶，决议：药资应由商税反哺，而非宫中特拨。火验三次，皆显‘私恩难久’。”
他抬头直视我：“火不认人，只认理。我们……不敢违。”
我静静听着。
没有怒，没有惊，只有一种奇异的平静，像井水映月，波澜不起。
良久，我解下腰间药囊，当众打开。
里面是三十六丸宫制回春丹——每一粒都是我亲手研磨、配伍、封蜡，曾被百姓奉为“灵药”，甚至有人供在家中香案上。
我一粒一粒，将它们倒进火盆。
药丸遇火噼啪作响，黑烟升腾。
忽然，火焰猛地一缩，继而暴涨！
灰烬翻飞中，竟浮出一个字——
清清楚楚，如墨写就。
全场静默。
有人低头，有人垂手，有人悄悄抹了眼角。
我转身就走。
没人拦，没人呼，只有一片沉重的呼吸声，像大地在吞吐雷霆。
回宫路上，天已擦黑。
小满终于忍不住，声音微抖：“娘娘，您真不争？就这么……让他们把您的名字从医政里摘出去？”
我脚步未停，目光却落在远处那面“错字墙”上。
曾经，那里烧满了“江灵犀错了”四个大字，是百姓怒焚的控诉。
可如今，那片焦黑的墙垣上，空缺处竟被一块块新陶填补——上面刻的不是我的罪，而是他们的过：
“我们也错。”
“是我偏听。”
“火前无尊，唯理为上。”
我轻声道：“争，是怕失去。可若‘共活’成了我的孩子，我该盼它离家，不是锁在身边。”
话未落，马蹄声破夜而来。
范景轩一身玄色常服，策马立于道中，风卷起他的披风，像一团压抑的雷云。
他不看小满，也不看天，只将一卷烫金军报递到我面前。
“北疆疫起。”他声音低沉，“军中请娘娘亲往。”
我接过，指尖触到那滚烫的火漆印。
冷笑一声。
“又来了——”
我抬眼，直视他幽深的眸子。
“危机一现，就想请‘神医’出山？”我接过那卷烫金军报，指尖触到火漆印的滚烫，仿佛握住了北疆焦土上最后一缕未熄的呼吸。
可我没有打开。
风从巷口灌进来，卷起我袖角的一缕绣边，像谁在无声催促。
小满站在我身后，手心全是汗，她知道我要做什么——她总知道。
我抬眸，望向范景轩，他立在夜色里，玄衣如墨，眉峰压着雷霆，却仍藏不住眼底那一丝近乎恳求的沉暗。
“疫起三城，七日亡卒八百。”他声音低得几乎融进风里，“军中医官束手，百姓焚香求‘灵犀丹’——他们不信火，只信你。”
我笑了。
笑得轻，也冷。
“所以，又轮到我当神了？”
我转身，不看他，只对小满道：“取笔墨来。”
小满一怔，随即会意，飞奔入殿。
不多时，一方素帛铺于石案，狼毫蘸饱浓墨，静候落笔。
我提笔，手腕稳如磐石，一字一字，写下“无名法”三字，末了加一句：
“疫无名，医无主。三军医官共议方，焚陶定药，成则行，败则焚。”
写罢，我将帛书折好，递予传令小太监：“即刻八百里加急，送至北疆大营，附火盆一具，令其每议必验，每策必焚。”
小满咬唇欲言，我抬手止住她。
“从前是我错了。”我望着那支即将燃尽的烛火，轻声道，“我把药方当成恩赐，把救命当成权力。可人命不是神迹，是千万双手托起来的共活之路。”
夜更深了。
万籁俱寂时，他来了。
范景轩没带仪仗，没穿龙袍，只披一件旧玄氅，像某个不该出现在深宫的梦。
他站在廊下，影子被月光拉得很长，一直延伸到我脚边。
“你不怕。”他终于开口，嗓音沙哑，“他们议错，万人丧命？”
我未答，只取出一根共感针——那是我早年研制的最后一只，能引火显象，却再也唤不来神迹。
我划亮火石，点燃针尾残絮，幽蓝火焰腾起，映在墙上那幅北疆舆图上，山川河流皆被火光勾勒，宛如活物。
“怕。”我凝视着火中起伏的脉络，“我每夜都梦见他们在雪地里咳血，梦见药炉炸裂，梦见火盆显出‘死’字。”
我顿了顿，指尖轻抚图上疫区一点。
“可若我永远替他们扛错，他们就永远学不会走路。”
火光摇曳，照见他眸底碎裂的光影。
他沉默良久，终是解下腰间黄绸密令，轻轻放于案上。
“我已命三军依你法行事。”他声音极低，却字字如钉，“但若败，史书只会写——‘江灵犀弃民于北疆，坐视瘟疫燎原’。”
我点头。
“我知道。”
那一夜，我未眠。
我坐在井边，听着风穿殿宇，像无数未出口的辩解在回响。
我望着火盆里渐渐冷却的灰烬，心想：若真有天命，那就让这命不再系于一人之手。
七日后，捷报破空而来。
边军依“焚验法”三日共议，焚陶十七次，终定“分疫三策”：轻症分治于村坊，重症集救于营医，药引以野草代贵药，火验三回，皆显“可行”。
疫势七日得控，染者生还过半。
更奇者，最后一夜，火盆烈焰突缩，灰烬翻涌，竟浮出八字——
“灵犀无罪，共活有责。”
范景轩亲自送来军报。
他站在殿前，没有宣旨，没有庆功，只是将那块烧得微翘的陶片递到我手中。
火漆封印已拆，他指尖还沾着边关的沙尘。
“他们终于不怕背锅了。”他低声说，眉间竟有释然，像压了十年的铁链，终于松了一环。
我抚过那八字，指尖微微发颤。
不是因被赦免，不是因清白得证。
而是我终于看见——那口曾为我而燃的火，如今已成了千万人手中举着的灯。
他们不再跪拜，不再呼喊我的名字，但他们学会了在火前低头，在理前沉默，在错中自省。
当夜，我独坐井边。
井水如镜，映着残月，也映着我渐渐模糊的轮廓。
远处墙外，孩童嬉闹声随风飘来：
“现在连娘娘都要守规矩啦！”
笑声清脆，远去如铃。
我未动，只静静看着井面微澜。
忽然，水面涟漪轻晃，竟浮出一行新字——
“你不再是火的主人，而是第一个被火照亮的人。”
我怔住。
良久，仰头。
一片灰烬自宫檐掠过，被夜风托起，打着旋儿，像一只学会飞翔的蝶。
它不落灰堆，反向高天而去，消失在星野之间。
而深宫某处，烛火微动。
范景轩执笔批阅奏章，朱砂笔尖悬在“御批名录”之上，微微一顿。
他闭了闭眼，落笔轻划，将“江灵犀”三字缓缓抹去，换上一枚无字印——空印如渊，却重过千钧。
风穿殿过，吹动案上一册私记。
我起身，走入内室，取出那本写满心血与秘密的药录，轻轻投入火盆。
火焰舔舐纸页，字迹蜷曲、焦黑、化灰。
小满立在门边，望着我，声音轻得几乎听不见：
“娘娘……您最近，连井都不去了。”