凌晨四点半，沧溟市西区的“墨川取水点”已经排起了长队。队伍沿着废弃的铁路延伸，像一条灰黄色的长龙——每个人都背着或提着大大小小的水桶，桶身大多布满裂缝，用蓝色胶带层层缠绕；防霾服的袖口、裤脚沾着干涸的泥渍，那是昨天去郊区找临时水源时蹭上的。
老郑站在取水点的铁闸门后，手里握着一台巴掌大的“配额记录仪”，屏幕上不断跳动着居民的编号和剩余水量。他是取水点的管理员，负责核对身份、记录用水量，每天要从凌晨四点忙到晚上八点，连喝口水的时间都得挤。
“编号A-739，林晓，今日配额5升，确认领取？”老郑对着记录仪念出名字，抬头看向队伍最前面的女孩。林晓赶紧点头，把腰间的折叠桶展开——桶是她外婆留下的，原本是浅蓝色，现在已经被雾霾染成了灰蓝色，桶底还印着模糊的“墨川河景区”字样，那是五十年前，墨川河还是条清水河时的纪念品。
老郑按下记录仪的确认键，旁边的金属水管“咔嗒”一声解锁，细弱的水流缓缓流出，带着淡淡的铁锈味。林晓赶紧把桶凑过去，水流落在桶底，发出“滴答滴答”的轻响——这水流比上个月又细了，以前装满5升桶只要三分钟，现在得等五分钟。
“慢着点接，别洒了。”老郑提醒道，眼睛扫过林晓桶边的小水壶，“今天怎么没带张奶奶来？她昨天不是说水桶漏了，要换个新的吗？”
“张奶奶昨天去郊区找‘野水’，淋了酸雨，今天发烧了，我帮她代领。”林晓盯着桶里的水，手指轻轻扶着桶壁，生怕洒出一滴，“她说桶不用换了，用胶带再缠两圈还能凑合用，省点钱买备用滤芯。”
老郑叹了口气，没再说话。他知道“野水”是什么——是居民们私下对郊区临时积水坑的称呼。那些水坑里的水混着雨水、雾霾颗粒和土壤毒素，喝了轻则拉肚子，重则中毒，可还是有人冒着风险去接——取水点的配额根本不够用，5升水要管一天的饮用、洗漱、甚至冲厕所，省着省着就见底了。
就在林晓的桶快接满时，队伍后面突然传来一阵骚动。有人大喊：“别挤！我的桶要倒了！”紧接着是“哗啦”一声，水桶倒地的声音格外刺耳。老郑赶紧跑过去，只见一个穿破洞防霾服的中年男人蹲在地上，正用手去捧洒在地上的水——水很快渗进干裂的土壤，只留下一道深色的痕迹。
“你疯了？这水渗进土就不能喝了！”老郑拉住男人的手，男人的掌心满是老茧，指缝里还沾着黑色的泥。
“我儿子还等着水吃药呢……”男人的声音发颤，眼眶通红，“昨天配额的水喝完了，我去墨川河想接点开过的水，结果被巡逻队抓了，桶也被没收了，今天就剩这一个桶，还洒了……”
老郑的心里一沉。墨川河现在是出了名的“黑水河”——五十年前，它还是沧溟市的母亲河，河水清澈，能看到鱼群；现在河水里混着土壤毒素、工业废水，还有上游工厂排的废料，河面常年漂浮着黑色泡沫，水一沾手就会发痒，喝一口能让人上吐下泻，严重时会损伤内脏。可就算这样，还是有人抱着“烧开就能喝”的侥幸心理，偷偷去河边取水。
“行了，别蹲这儿了。”老郑从自己的储物柜里拿出一个旧水桶，递给男人，“我这儿还有个备用桶，你先拿去用，今天我多给你记1升水，别再去墨川河了，命比水重要。”
男人接过桶，眼眶更红了，嘴里不停说着“谢谢”，转身重新排队。老郑看着他的背影，心里一阵无奈——他管得了这一次，管不了下次，取水点的水量每天都在减少，上个月总部还发通知，说深层地下水的毒素浓度又升了，7级过滤器的滤芯消耗得越来越快，再这样下去，连取水点都要停供了。
“郑叔，过滤器的指示灯又红了！”取水点的技术员小吴突然喊道。老郑赶紧跑过去，只见取水点后方的“7级过滤机房”里，一排银色的过滤器正闪着红色警报灯，屏幕上显示“滤芯堵塞，水质超标”。
“怎么回事？昨天不是刚换的滤芯吗？”老郑皱起眉。小吴拿着检测报告，脸色发白：“刚测了地下水样本，毒素浓度到0.91mg\/kg了，比上周高了0.05mg\/kg，滤芯根本扛不住，才用一天就堵了。”
老郑走到过滤器旁，打开观察窗——里面的滤芯已经变成了深褐色，上面沾着一层黏稠的黑色物质，那是土壤里的次生毒素和重金属的混合物。他叹了口气，从仓库里搬来新的滤芯——这是最后一箱备用滤芯了，下次要等总部调配，可总部的回复总是“缺货，再等等”。
“先换了再说，别让居民等急了。”老郑卷起袖子，和小吴一起拆旧滤芯。滤芯刚拿出来，一股刺鼻的酸味就涌了出来，老郑赶紧捂住口鼻——这味道比雾霾还难闻，是毒素和滤芯材料反应产生的。
“郑叔，你说这地下水，还能撑多久啊？”小吴一边拧螺丝，一边小声问，“我老家在清砚水源城，上个月我妈说，他们那儿的地下水井也检测出毒素了，现在每天只供两小时水，好多人都想往沧溟市搬，可沧溟市也快没水了……”
清砚水源城是围绕深层地下水井建的聚居地，以前是很多边缘居民向往的地方——那里的水量比普通城区多，水质也更好。可现在，连水源城的水都出了问题，老郑不敢想，等所有地下水都被污染了，人类该喝什么。
他想起自己小时候，外婆带他去墨川河玩的场景——那时候的墨川河还是碧绿色的，河边有柳树，夏天的时候，他和小伙伴在河里摸鱼、打水仗，外婆会用河里的水洗衣服，洗完的衣服晾在院子里，带着淡淡的阳光味。可现在，墨川河变成了黑水河，河边的柳树早就枯死了，连河底的沙子都被染成了黑色。
“换好了，开机试试。”小吴的声音把老郑拉回现实。他按下启动键，过滤器的指示灯慢慢从红色变成黄色，最后变成绿色，屏幕上显示“水质合格，可正常供水”。老郑松了口气，刚想出去通知居民，通讯器突然响了，是总部发来的紧急通知：
“紧急通知：清砚水源城3号地下水井今日检测出毒素浓度超标，已停止供水；预计未来一周，沧溟市西区取水点每日供水时间缩短1小时，配额水量调整为每人4.5升，请各取水点做好居民安抚工作……”
老郑的手僵住了。配额又减了，从5升降到4.5升。他想起刚才那个为了儿子找水的男人，想起发烧的张奶奶，想起排队的居民们手里那些布满裂缝的水桶——4.5升水，连喝带用，怎么够？
他走到取水点门口，看着长长的队伍，居民们的脸上满是疲惫和焦虑，却没人抱怨——大家都知道，能领到水就已经很幸运了，很多边缘区的居民连取水点都到不了，只能靠喝收集的雨水活着，而雨水大多是酸雨，喝多了会烂牙、伤胃。
就在这时，陈野背着土壤检测仪走了过来。他刚从墨川河岸边监测回来，防霾服的裤脚沾着黑色的河泥，面罩上还挂着几滴黑色的水珠——那是墨川河的水，滴在地上，很快留下一个黑色的印记。
“郑叔，墨川河的水质更差了。”陈野把检测报告递给老郑，“毒素浓度1.2mg\/kg，还有重金属超标，刚才在河边看到两个偷偷取水的人，已经被巡逻队带走了。”
老郑接过报告，看着上面的红色数据，心里一阵发凉：“总部刚通知，清砚水源城的井坏了，我们这儿的配额要减到4.5升，你说这日子，还怎么过啊？”
陈野没有说话，他抬头看向远处的墨川河——河面上的黑色泡沫在风中飘着，岸边的枯树歪歪斜斜地站着，像一个个绝望的影子。他想起老张头说的月瞳素，想起苏棠说的濒危鸟类，现在又加上枯竭的水资源，生存的枷锁一环比一环紧。
“郑叔，你听说过云舟0号吗？”陈野突然开口，眼神里带着一丝坚定，“五十年前叶云天研发的虫洞穿越机，如果能找到那台机器，回到过去阻止月瞳素的错误，是不是就能让植物重新生长，让水资源恢复过来？”
老郑愣了愣，他好像在几十年前的旧报纸上见过这个名字，却记不清细节了。他看着陈野认真的眼神，又看了看排队的居民，看了看那些等着水喝的孩子，轻轻点了点头：“要是真有这么个机器，那可真是救星了。现在这水，这环境，再熬下去，我们这些边缘区的人，迟早要渴死、饿死。”
陈野握紧了拳头。他知道，找到云舟0号已经不是选择题，而是生存题。他掏出手机，调出之前查到的“光隙实验室”地址——就在沧溟市澜心区的核心区，五十年前叶云天的实验室，现在应该还在。
“我要去澜心区，找光隙实验室。”陈野对老郑说，“不管能不能找到云舟0号，我都要试试。”
老郑看着陈野的背影，心里突然有了一丝微弱的希望。他转身回到取水点，对着排队的居民们喊道：“大家再等等，水马上就好！今天虽然配额减了，但咱们省着点用，总能撑过去！”
居民们没有说话，只是默默地调整了手里的水桶，把桶口凑得更近了些。水流依旧细弱，“滴答滴答”地落在桶里，像是在为这片枯竭的土地，敲打着最后的希望节拍。
而远处的墨川河，黑色的河水还在静静流淌，河底沉积的毒素，正一点点渗透进更深的地下，朝着人类最后的淡水储备，缓慢而坚定地蔓延。