医院的病房安静得像一口沉井，阳光透过百叶窗投在地面，斑驳错落。
解昭文缓缓睁开眼时，空气中还残留着药水与消毒水的味道，天花板泛着白。
她动了动手指，发觉身体沉重如铅。解昭文撑起身子，一道熟悉的身影先映入眼帘。
靠椅边，一个男人斜靠着睡着。
他穿着黑色衬衣，衣襟皱得不成样，手肘搁在膝上，脸埋在手臂里。眼底一整片乌青，整个人憔悴到极致，像是靠着意志熬过了无数个通宵。
——百里玉祁。
她伸手向前，指尖小心地探向他眼下的青黑，轻轻一触。
那一瞬，他睫毛颤了颤，随即缓缓睁开眼。
视线交汇。
他愣了半秒，接着长长地吐出一口气，像是终于放下了压在胸口的千斤巨石。
“……我还以为你醒不来了。”
声音低哑，带着一丝发涩的疲惫。
“你已经昏迷了两个月了。”
解昭文怔住，唇动了动，喉咙干得厉害，什么话都没说出来。
她最后的记忆，停留在那一拳打来时的黑暗里。
百里玉祁站起身，俯身替她拉了拉被角，又伸手按了一下床头的呼叫铃：“喊医生来，醒了总得检查一下。”
她点点头，睫毛颤着，看向他：“后来呢？”
“那些人……？”
百里玉祁在她床边坐下，伸手拨开她耳侧粘在脸上的碎发，语气一如既往的温和：“都已经被处理掉了。”
她偏过头，眼神像是要从他脸上看出点什么：“处理……是指死亡？”
“谁杀的？”
他低低地笑了一声，不躲不闪，只是道：“是魇。反噬了他们。”
她静静望着他，许久没有出声。
那目光平静得近乎透明，像是一潭未起涟漪的水，可越是这样，越让人有种被看透的错觉。
百里玉祁不再说话，只是看着她，像是回到了那一夜。
没有什么英雄救美，是她自己救下了自己。
那晚他闯入那座血腥淋漓的实验室时，所有参与魇实验的人都已经死了。
老太太的身体折断在台边，面部扭曲；解平观的尸体靠在门上，半边身子烧成黑炭；其余人歪歪斜斜地倒在不同角落，每一具都死状诡异。
所以他第一次动用了百里家的力量，封锁了整个街区。
将尸体、监控、痕迹处理得干干净净，一个不剩。
事后也没有再追澜曦生物的幕后线，也没有对“神像计划”进行追查。
他只是累了。
也怕了。
怕她再走上那一步。
怕下一次她不再是“回来”。
现在，她醒了。
他抬头看她，轻声开口：“别问了。你活着就够了。”
她没说话。
只是默默地伸出手，搭上了他放在床边的指节。
那手冰凉，带着伤口痊愈后尚未退去的痂痕。她轻轻握了握，没有再刨根问底。
阳光从百叶窗缝里斜斜照进来。
解昭文靠在枕头上，视线游移间落在窗外的阳光里，那些平日里毫不起眼的风景此刻都像从梦境里走出来的幻觉。
她沉默了一会儿，像是缓慢地过滤情绪。忽然问道：“我有杀了何淮吗？”
声音平稳，没有起伏，听不出一丝情绪。
百里玉祁本在倒水的手顿了一下，接着很快恢复动作，把水杯放到床头，嘴角轻轻一扬，语气一如既往地不紧不慢：“没有。”
他坐回她床边，微微偏头看她：“他现在在南极，看企鹅呢，活得挺好的。”
那笑容没什么温度，却说得极自然。
解昭文盯着他，眼底藏着一抹漩涡般的沉静，像是在辨别真假。
他也没闪躲，就那么让她看着，像是在说：你想怎么理解，就怎么理解。
良久，她移开视线，呼出一口轻气。
“……那就好。”
百里玉祁没说话，目光却落在了她指尖微微收紧的动作上。
他当然没有撒谎。
何淮确实还活着。
在那场血腥的夜晚结束之后，百里玉祁带人清场时，意外在小吃街外的巷子尽头，发现了被丢在垃圾堆边昏迷不醒的何淮。
整个人浑身是血，胸骨塌陷，手臂骨折，一条命吊着最后一口气。
何淮在被解平观打伤后，被其他保镖丢到小吃街一个街区外的小巷里，任由他自生自灭，竟意外地让他远离了暴风中心。
他没有多问，挥手让人把他带走，送去医院急救。
救回来之后，何淮曾亲自来过一趟医院。
站在这间病房门口，看着躺在里面一动不动的解昭文，站了很久。
他想将他知道的全部都说出的，甚至提前写好了一叠东西，信封都装好了。
可最终，他只是把那封信揉成了一团，丢进走廊尽头的垃圾桶，转身离开。
再后来，他主动离开。
南极——很远，也很冷，不太容易回来。
这已经是他能做的，最体面的退场方式了。
病房里的气氛重新归于平静。
医生敲门进来，带着护士例行检查。
他们动作干脆利落，连仪器都没带多少，毕竟解昭文已经苏醒，数据恢复很快。
几轮基础项目下来，主治医生看着体检报告，眉头舒展开来：“恢复得很好。说实话，我们都没想到你能这么快醒来，而且——”
他顿了顿，意味深长地看了她一眼，“各项指标比大多数健康人还要好。”
解昭文没有说话，只是淡淡点头。
她知道。
她不是“健康人”。
她体内住着不止一个“她”。
医生走前，百里玉祁为她盖好被角，回身问医生：“她现在能下床吗？”
“再观察两天就行了。”医生笑，“不过别太剧烈活动。”
“明白了。”他点头。
房门关上。
窗外阳光一寸寸从地板爬上墙面，照在她苍白却清醒的侧脸上。
她靠在枕头上看着他，声音轻了些：“你看到了吗？”
“看到什么？”
“那晚我到底做了什么。”
他顿了一下，缓缓坐下，眼神坦然：
“之后会知道的，我没有一直瞒着你的意思。”
解昭文怔住。
他又笑了笑，抬手点了一下她的额心，语气平静：“现在，还是先好好休息吧。”
话音刚落，病房的门被“砰”的一声推开。
姬淑芬一手拄着拐杖，一瘸一拐地走进来，身后是拎着果篮的钟舜。他想扶她一把，却被甩开：“走开点，我自己能走。”
钟舜小声嘀咕：“明明走得比我还慢。”
“没几天就能拆石膏了。”
两人吵吵嚷嚷地进门，房间顿时热闹了起来。
不一会儿，灰老姗姗来迟，一边脱外套一边瞄向床头柜的果篮：“哟，高级货啊，都是高档水果，老妹你一个人吃不完我帮你分担点。”
说着就动作熟练地摸了几个最贵的，往自己包里一塞，顺手还拿了颗芭乐擦了擦衣角咬了一口。
“你还真是老样子。”姬淑芬斜他一眼。
“脸是什么？能吃吗？”灰老理直气壮。
就在这时，百里玉祁的手机响了。
他接起，是池本从日本打来的越洋电话，声音还是一如既往的平稳：“解昭文醒了？我现在在我妈这边。”说着他镜头偏了偏，日式小庭院里一位女性带着防晒帽蹲在地上种花。
解昭文伸手跟他打招呼，说过几天还想去找他玩。池本真一大手一挥表示全包了。
百里玉祁抬头看向围在病床旁的人，唇角扬起一点。
举着电话，他把椅子往解昭文床边拉了拉：“看清楚啊，这就是你入职前说的‘不靠谱单位’，全都来了。”
解昭文低头笑了笑，没说话。
窗外阳光正好，落在一群人身上，像是从魇雾中走出来后，终于抵达的光明。
这次，不再是孤军奋战。