两人并肩走出教学楼，午后的阳光穿过樱花树的枝桠，在地上投下斑驳的光点。顾沉替她拢了拢风衣的领口，又伸手，替她扣上了最上面那颗扣子。他的指尖冰凉，不带任何温度。
“李姐在工作室备了接风宴。”他开口，像在陈述一件已经发生的事。
苏晚的动作停顿了一下。“我的接风宴？”
“为你，也为《星轨》项目组的核心成员。”顾沉说，“她很激动，说终于等到你了。”
“你什么时候和李姐联系的？”
“在你点头之后。”顾沉回答得滴水不漏，“项目启动，效率是第一位的。你的人，我需要提前熟悉。”
苏晚在心里扯出一个无声的冷笑。他的人。他说得多么自然，仿佛李姐、晨晨，这些她一步步建立起来的团队，天然就该被纳入他的版图。
她侧过头，看着他。“顾先生，李姐是我的制片人，不是你的下属。”
“现在，她也是我的。”顾沉的脚步没有停，声音也没有任何波澜，“我投资了你的工作室，苏晚。从法律意义上，我是你的老板。”
一句话，堵死了所有她想说的。是啊，与虎谋皮，就要有被老虎吞掉一部分血肉的准备。她以为自己只是出卖了《星轨》这个项目，原来，他要的是她整个事业的控股权。
“晨晨的剧本初稿，她连夜打印好了，放在了李姐那里。”顾沉像是没有察觉到她情绪的变化，继续补充信息，“她说，是根据你们去年冬天讨论出的方向写的。”
他又一次，精准地踩在了她最在意的点上。晨晨是她最好的朋友，也是《星轨》的编剧。这个剧本，是她们俩在最艰难的时候，窝在洛杉矶的小公寓里，一杯杯咖啡熬出来的。
那是只属于她们的秘密花园。现在，顾沉轻而易举地走了进去，还以主人的姿态，告诉她花园里的花开了。
“剧本为什么会在李姐那里？”苏晚的语气冷了下来。
“因为李姐会把关，然后递交给我。”顾沉终于停下脚步，转头看她。他的眼睛在阳光下呈现出一种很淡的琥珀色，清晰地倒映出她带着些许怒意的脸。
“顾沉，我是导演。”
“我知道。”他说，“所以最终的决定权在你手里。我只是帮你过滤掉一些不必要的过程，让你能把精力百分之百地放在创作上。”
“我的创作，也包括和我的编剧、我的制片人争吵、磨合，甚至推翻重来。这些‘不必要的过程’，就是我们工作的方式。”
“那是一种低效的方式。”顾沉下了结论，“从现在起，我会为你建立最优的工作流程。你的团队只需要执行。”
“如果我不接受呢？”苏晚问。
顾沉看着她，沉默了几秒。那沉默像一张网，无声地收紧。
“你会接受的。”他最后说，“苏晚，你比谁都想赢。而我，是能让你赢的人。”
真是可怕的洞察力。他总能剥开她所有故作坚硬的伪装，直抵她最深处的野心和欲望。然后，再用这些东西，为她打造一座更华丽的囚笼。
她输了。在这场关于工作主导权的交锋里，她从一开始就没有任何胜算。因为她的野心，就是递到他手里的刀。
苏晚收回视线，不再与他对峙。
两人沉默地走着，即将走出校门。道旁的樱花树枝叶交错，在他们脚下的水泥路上，拼凑出一个巨大而完整的圆环光影。那光影，就像一个完美的星轨图案。
苏晚停下脚步，低头看着地上的光环。她站在线内，而顾沉，站在与她相对的另一端。
“我以为，我是回来拿回武器的。”她低声开口，像在自言自语。
“你拿到了。”顾沉回答。
“可我怎么觉得，是亲手给自己戴上了一副更重的镣铐？”她抬起头，重新看向他。
“那不是镣铐。”顾沉纠正她，语气是一贯的平静无波，“苏晚，那是王冠。”
王冠。这个词从他口中说出，不带任何感情色彩，像在陈述一个物理定律。
苏晚看着他，忽然觉得，他手腕上那道丑陋的疤痕，似乎也没有那么刺眼了。或许他说得对，习惯了，就不疼了。无论是剥离追踪器的痛苦，还是戴上王冠的沉重。
她迈开脚步，走出了那道光环。
她的脚步未停。
工作室的玻璃门被推开。
刺啦——
一声尖锐的声响划破了午后办公室的宁静。李姐像一颗出膛的炮弹，从她的工位后冲了出来。
她冲过来，紧紧抱住了苏晚。力道之大，几乎要将她嵌进自己的身体里。浓郁的发胶味混着苏晚最熟悉的咖啡香，瞬间包裹了她。
“你可算回来了！”李姐的声音带着哭腔，在苏晚耳边炸开。她勒着苏晚，手掌在她背后用力地拍了两下，“晨晨的合同我核对过三遍，每一个字都看过了，还有——”
话没说完，她已经松开苏晚，通红的眼眶转向了旁边的顾沉。
她的手指几乎要戳到顾沉的手臂上。“你小子怎么照顾人的？脸都小了一圈，瘦成这样！”
这句责备，带着一种长辈式的熟稔与关切。它不像质问，更像一种心疼的埋怨。
苏晚的身体还残留着那个拥抱的温度。她侧过头，视线越过李姐的肩膀，落在工作室最显眼的那面墙上。
墙上，星轨巨大的分镜海报还未撤下。那些她和晨晨一笔一画勾勒出的宇宙与航船，沉默地覆盖着整面墙壁。而在海报的最右下角，多了一张黄色的便签。
字迹是李姐惯用的加粗马克笔，张扬又温暖。
“等你回家——李姐”。
苏晚看着那张便签，心里某个坚硬的角落，被这几个字轻轻敲了一下，裂开一道细微的缝。
“她的身体指标在恢复期有正常波动。”顾沉的声音平静地响起，像在回应一个数据查询，“后续的营养方案，团队会跟进。”
他的话语，精准、客观，不带任何情绪，却也因此显得格外冰冷。它将李姐那充满人情味的担忧，瞬间解构成了一组可以被计算和管理的健康数据。
李姐被他噎了一下，眼里的泪意都凝固了。她张了张嘴，似乎想反驳什么，但最终还是把注意力转回了苏晚身上。
“别理他，他就不是正常人。”李姐拉过苏晚的手，将她往工作室里面拽，“你回来就好。晨晨的合同，我给你放在桌上了。你看看，尤其是补充条款那部分，我总觉得……”
“李姐。”顾沉再次开口，打断了她的话。