洛杉矶的阳光很好，却照不进这间过分安静的公寓。
顾沉将一份企划案推到苏晚面前，动作平缓，像是在处理一件与他无关的公事。
“晨晨娱乐是业内龙头，”他开口，打破了长久的沉默，“他们看上你的《星轨》分镜稿。”
苏晚的视线落在平板屏幕上，首席导演四个烫金大字，像是某种尖锐的讽刺。这个头衔，几天前李姐在电话里歇斯底里地喊过，那时它是一个诱饵。现在，它是什么？
她想起在柏林，她最终还是没能从陆景行那里得到一个答案。那场所谓的当面对质，变成了一场更难堪的拉扯。言语的刀锋来回割扯，除了留下一地狼藉和更深的厌倦，什么问题都没有解决。
陆景行听不懂道理，他只听得懂输赢。
“所以，这个机会，我该谢谢你，还是谢谢陆景行？”苏晚没有抬头，指尖无意识地在光滑的屏幕边缘划过。
“谢你自己。”顾沉的回答滴水不漏，“你的作品，为你赢得了这个位置。”
苏晚扯了扯嘴角。她当然不会天真到相信这只是因为她的才华。如果不是顾家在背后控股，如果不是陆景行想用《星轨》的版权来拿捏她，晨晨娱乐那群人精，怎么会把一个空降的“首席导演”席位，交给一个多年身在国外的她？
她忽然想起了林兆恒。那个被她丢在柏林街头的男人，曾在某个瞬间，对她说过一句话。
“你需要实力，足以对抗他们的实力。”
是了，对抗。不是逃避，不是质问，是对抗。用他们制定的规则，用他们熟悉的武器。
窗外的阳光终于挣脱云层的束缚，一道光柱斜斜地打在地板上，切开室内的昏暗。苏晚看着那片光亮，忽然笑了。
那不是在柏林街头，面对顾沉时那种荒芜冰冷的笑。这次的笑意，真实，且带着一股破釜沉舟的锐利。
“陆景行想拿《星轨》的版权做文章，牵制我，让我低头。”她的声音很轻，却字字清晰，“那我就接过来。我不仅要拍，我还要用这个项目，真正在这个圈子里站稳脚跟。”
她抬起头，直视顾沉的眼睛。“我要让他看看，他想用来困住我的东西，是怎么变成我反击他的武器的。”
顾沉看着她，眼底的情绪深邃难辨。他没有评价她的决定，只是将那份电子文件彻底推到她手边，一个确认的姿态。
袖口随着他的动作向下滑落一寸，手腕内侧，一道陈旧的疤痕暴露在光线下。那不是刀伤或是什么意外，而是一个被强行剥离的追踪器留下的，丑陋的印记。
苏晚的呼吸停滞了一瞬。
那道疤痕，像一个无声的警告，提醒着她眼前这个男人的本质。保护与掌控，从来都是一体两面。他可以给她最高的荣耀，也可以给她最深的禁锢。
她以为自己跳出了一个牢笼，却发现自己只是走进了另一个更精致、更隐蔽的围城。而顾沉，就是这座城的主人。
“我不是在和你做交易。”顾沉似乎察觉到了她的迟疑，语气没有变化，“我只是在拿回本就属于你的东西。”
“属于我的？”苏晚低声重复，像是在咀嚼这几个字，“然后呢？你会用这个，来要求我剪断更多的‘线’吗？”
“我从不要求。”顾沉说，“我只会帮你看到，那些线本就不该存在。”
真是滴水不漏的逻辑。苏晚在心里冷笑。他从不强迫，他只是创造一个“最优选”，然后等着她自己走进去。就像现在，他将“首席导演”的权杖递给她，代价不过是默许他的存在，默许他成为她事业上最无法撇清的合伙人。
这笔买卖，划算吗？
她想起了陆景行的脸，想起了那场无果的对峙。
划算。
没有什么比亲手打败一个敌人更划算。
“好。”苏晚终于开口，只说了一个字。她伸出手，指尖落在了企划案的封面上，一个接受的姿态。
顾沉看着她的手，然后抬眼看她。“项目在国内，你需要尽快回去。”
“我知道。”
“我陪你回国。”
这不是一个商量，而是一个通知。苏晚的手指蜷缩了一下，最终还是没有反驳。
她很清楚，从她点头的那一刻起，她就已经默认了这场与虎谋皮的合作。顾沉是她的投资人，是她对抗陆景行的盟友，也是悬在她头顶的另一把剑。
她看向他手腕上那道疤痕，忽然问了一个毫不相干的问题：“疼吗？”
顾沉顺着她的视线看了一眼，随即若无其事地拉下袖口，遮住了那个印记。
“习惯了，就不疼了。”
苏晚没有再问下去。
她收回视线，将全部注意力都放回了那份名为《星轨》的企划案上。
世界重新变得安静。
阳光在移动，他们之间的那道光痕，也慢慢偏移，最终消失。
洛杉矶大学教务处的修学证明打印出来时，纸张还带着温热。
苏晚抚摸着毕业证上烫金的校徽，这张薄薄的纸，是她数年海外生活的终点，也是另一场战争的起点。她想起最后一堂课，头发花白的马丁内斯教授拍着她的肩膀，用不甚标准的中文说：“苏，你的镜头里，藏着星轨的灵魂。”
灵魂。她为这个词，付出了几乎全部的青春。
走廊尽头的光影里站着一个人。顾沉没有看她，视线落在走廊外那几株开得正盛的樱花树上。他手里提着一个半旧的画稿箱，是她大学时用的那个。
那是她从家里带来的，为数不多的私人物品。
“走吧。”他看见她，很自然地收回视线，将画稿箱递过来。
箱子的金属搭扣上有一丝划痕，是她当年熬夜画分镜时不小心用裁纸刀划的。箱底的边缘，甚至还露出了大学时画的星轨概念草稿的一角。那张纸已经泛黄。
“你去过我公寓了？”苏晚没有接，她的声音听不出情绪。
“嗯，”顾沉应了一声，没有过多解释，仿佛那只是行程单上一个理所当然的地点，“东西不多，我已经让助理打包，明天会直接空运回国。”
他的安排，永远周到得令人窒息。苏晚的指尖蜷了蜷，最终还是接过了那个箱子。不算重，却像压着她全部的过去。
“不用这么麻烦，我自己可以……”
“你想把时间浪费在这些事情上？”顾沉打断她，语气平静，却是一个不容辩驳的反问。
苏晚没再说话。他说得对，她没有时间可以浪费。