他没有解释，也没有反驳，只是用另一只手，那只受伤的左手，拿起桌上的叉子，熟练地配合右手，将剩下的牛排切成了均匀的小块。
然后，他将切好的牛排推到她面前，才淡淡开口：“以前在剧组，单手用铁锅炒菜都试过。这不算什么。”
又是这样。用一种云淡风轻的语气，将她所有的担忧都化解成小题大做。
苏晚收回手，心底那道被刺破的防线又开始渗出密密麻麻的疼。她拿起叉子，却没有任何胃口。
简似乎察觉到两人之间微妙的气氛，试图活跃气氛：“哇哦，顾先生还会做饭？苏，你太幸福了！”
幸福吗？
苏晚垂下眼，看着盘子里切得整整齐齐的牛排。每一块，都像他为她规划好的人生，妥帖，周到，却不问她是否需要。
嗡——
手机在桌面震动。
屏幕亮起，一条国内娱乐新闻的推送弹了出来。苏晚的指尖下意识地点开。
标题用加粗的黑体字，每一个字都像在叫嚣——
**顾沉为陪女友弃剧组？知情人士曝新片停摆内幕**
苏晚的呼吸停滞了一瞬。
她点开正文，配图是一张模糊的剪影。清晨的公寓楼下，一个高大的男人身影正低头看着身边的女孩。尽管看不清脸，但她一眼就认出那是今早的自己和顾沉。
照片的右下角，一个清晰的水印赫然在列：林梦可工作室。
林梦可又是她。
新闻内容极具煽动性，用“知情人士”的口吻，爆料顾沉在雪山拍摄期间“意外”受伤后，便以此为借口停工，剧组因此陷入停摆。而他本人，则“不顾剧组损失，为爱远赴海外，私会神秘女友”。
字里行间，将他塑造成一个不负责任、恋爱脑的形象。而她，就是那个让他“玩忽职守”的“神秘女友”。
她几个月来的恐慌和焦虑，在此刻找到了一个荒谬的出口。原来外界看来，他不是失联，不是重伤，只是为了谈一场恋爱，连工作都弃之不顾。
而这一切，都是因为他来了这里。见了她。
餐厅里的喧闹声仿佛被隔绝了。苏晚只听得见自己的心跳声，一下，又一下，沉重地敲击着耳膜。
“怎么了，苏？”简看她脸色不对，关切地问。
苏晚没有回答。她抬起头，看向顾沉。他正安静地看着她，似乎早已料到她会是这个反应。
“你必须回国。”
她的声音很冷静，冷静得不像话。她将手机在桌上滑过去，屏幕正对着他。“舆论已经开始发酵，会影响到整个剧组。”
他凭什么替她做决定？
现在，舆论替他们做了决定。
顾沉的视线落在手机屏幕上，只扫了一眼，那张模糊的剪影和刺目的标题并没有让他的表情产生任何变化。
他伸出右手，拿起手机。
苏晚以为他要仔细看内容，或者打电话给国内的团队处理。
但他没有。
他的拇指，只是在屏幕的侧下方轻轻一按。屏幕，黑了。
他将手机放回她面前，仿佛那条足以掀起轩然大波的新闻，只是一条无关紧要的垃圾短信。
“下午的机票。”
他说。
车厢内，空气凝滞。
苏晚握着方向盘，视线胶着在前方无尽延伸的公路上。加州的阳光热烈，透过车窗晒在手臂上，却驱不散心底的寒意。
顾沉坐在副驾，沉默着。他没有看手机，没有打电话，甚至没有看她。他只是平静地看着窗外飞速倒退的风景，仿佛那场即将席卷他职业生涯的风暴，与路边一棵普通的棕榈树无异。
这种平静，比任何激烈的争吵都更让苏晚感到无力。
他总是这样。用一种不容置疑的姿态，将所有问题都揽到自己身上，然后用他自己的方式解决。从订餐厅，到切牛排，再到此刻，订下离开的机票。
他为她隔绝了所有的风雨，也隔绝了她选择的权利。
嗡——
手机在储物格里再次震动起来。不是新闻推送，是简。
苏晚没有理会，但那震动固执地响着，一下，又一下，像在催促。她终究还是在红灯前停下时，拿起了手机。
屏幕上是简一连串的消息。
苏晚的指尖顿住。
电影明星。这个词此刻听来，无比讽刺。他确实是，一个正因为“私会女友”而可能被钉在耻辱柱上的电影明星。
车内的冷气开得很足，苏晚却觉得有些呼吸不畅。她看着简那些热情洋溢、毫无心机的文字，几个小时以来积压的情绪，忽然找到了一个扭曲的宣泄口。
绿灯亮起。
她没有立刻开车，而是解开安全带，倾身将手机屏幕转向顾沉。亮着的屏幕上，简的头像和那些夸张的问句一览无遗。
“她喜欢你。”
她的声音很轻，像被风吹散的羽毛，带着一丝自己都未曾察觉的颤抖。这句陈述，指向简，也指向林梦可，指向所有将他视为遥远星辰的人。
顾沉的目光从窗外收回，没有去看那刺眼的手机屏幕，而是落在了她的脸上。准确地说，是她泛红的耳尖。
“那你呢？”他问。
苏晚的心跳漏了一拍。“我？”
她想说什么？说我不喜欢你这样？说我因为你而陷入了无尽的恐慌和自责？还是想问，你为什么要来？为什么要让事情变成这样？
可所有翻涌的质问，在对上他那双深不见底的眼眸时，都梗在了喉咙里。
他忽然向前倾身。
一个温热的触感落在她的额头，很轻，却带着不容抗拒的温度。苏晚的身体僵住，大脑一片空白。
“有没有吃醋？”他的声音压得很低，气息拂过她的眉心。
苏晚猛地别过脸，重新看向前方的道路，心脏却在胸腔里疯狂地跳动。脸颊的温度不受控制地攀升。
“胡说什么。”她重新发动车子，声音绷得很紧，“我在跟你说正事。”
“我也是。”
一只手伸过来，用指节轻轻扳过她的脸。他的动作很轻柔，却带着一种无法挣脱的力道，逼着她与他对视。
“简的眼睛，从餐厅开始，就总盯着我的手。”
苏晚愣住。他的手？
“我的手只牵你。”他的声音混着引擎的低鸣，穿透耳膜，一字一句，低沉却清晰，“而且——”
他慢慢抬起自己的左手，在她眼前晃了晃。
一枚素圈戒指，套在他的无名指上。款式简单，没有任何花哨的纹路，在车内不算明亮的光线下，泛着沉静的光泽。
苏晚的呼吸停滞了。