餐厅外的阳光有些刺眼。
“我送你回宿舍？”顾沉开口，打破了这份安静。
“不用，我想去教学楼那边，取一下落下的分镜稿。”苏晚说。
“我陪你。”
他的语气平淡，却不容拒绝。
两人走在大学里最着名的梧桐道上。午后的阳光透过层层叠叠的叶隙，在地面投下斑驳的光影。顾沉伸手，很自然地握住了苏晚的手。
他的右手掌心带着一层薄茧，干燥，却比记忆中温暖许多。
苏晚的身体僵了一下，没有挣开。她能感觉到路过的学生投来的视线，那些目光落在她身边这个戴着黑色棒球帽的男人身上，带着探究和好奇。在国内，他是万众瞩目的顶流影帝，在这里，他只是一个身形高大、气质出众的亚洲男人。
一个只属于她的男人。这个念头刚冒出来，就被她压了下去。
“手还疼吗？”苏晚仰头看向他，视线最终落在他藏在卫衣里的左臂上。那里用专业的护具固定着，即便隔着布料，也能看出僵硬的轮廓。
顾沉低头，帽檐的阴影遮住了他大半张脸，只能看到微微扬起的唇角。
“骗你的。”
苏晚的瞳孔骤然一缩，心跳漏了一拍。
他看着她瞬间变化的表情，才轻笑着补充：“是轻微骨裂，没到粉碎性。剧组怕影响进度，也怕媒体小题大做，故意放了烟雾弹。”
苏晚的脚步猛地顿住。
阳光、树影、远处学生的笑闹声，在这一刻都离她远去。她的世界里只剩下他刚才那几句话，每一个字都像一把小锤，敲在她的心上。
骗你的。烟雾弹。
所以，她这几个月夜不能寐的担心，那些翻遍全网也找不到他确切消息的焦虑，那些被工作室拒之门外、被拉黑联系方式的无助和恐慌，都只是他计划中的一部分？一个为了不让她“分心”而设下的局？
“所以工作室拉黑我、你连夜飞过来，都是为了隐瞒？”她的声音很轻，却带着压抑不住的颤抖。
顾沉握着她的手紧了紧，拇指无意识地摩挲着她的指节，试图安抚。
“怕你分心。”他说。
这个理由像一根针，精准地刺破了苏晚心底最后一道防线。分心？她在美国求学，准备自己的剧本，努力适应一个全新的环境。他觉得她会因为他的伤而分心，所以选择用这种方式将她彻底隔绝在外？
他凭什
“顾沉，”她一字一顿地开口，试图抽回自己的手，“在你眼里，我就是这么一个分不清轻重、会给你拖后腿的人吗？”
“我不是这个意思。”顾沉没有松手，反而握得更牢，“苏晚，雪山的环境很复杂，我不想你担心。”
“可你做到了。”苏晚抬起头，直视着他，“我不仅担心，我还很害怕。我怕你出事，怕我们就这么断了。你知不知道，联系不上你的那段时间，我每天都在想什么？”
他的黑眸里翻涌着复杂的情绪，喉结动了动，却没有说话。
远处传来一阵轻快的脚步声，打断了两人之间剑拔弩张的气氛。
“苏！”一个清脆的女声由远及近。
苏晚回头，看到她的同学简正抱着一本厚厚的剧本朝这边跑来。简有一头灿烂的金发，性格像加州的阳光一样开朗。
简跑到跟前，先是热情地跟苏晚打了个招呼，随即视线落在了顾沉身上，瞬间凝固。她睁大了蓝色的眼睛，毫不掩饰自己的惊艳：“苏！这就是你说的那个……‘国内朋友’？他好帅！”
“国内朋友”这几个字，让苏晚的指尖无意识地收紧。她确实是这么跟简介绍的，模糊，又保持着距离。
她还没想好怎么回应，身边的顾沉却忽然动了。
他抬起那只没有受伤的右手，越过苏晚的肩膀，将她耳边一缕被风吹乱的碎发，轻轻别到耳后。动作亲昵，又带着不容置疑的占有意味。
然后，他对着一脸好奇的简，用清晰而标准的英文说：
“未婚妻。”
这三个字像一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起千层浪。
简脸上的笑容，僵住了。
未婚妻。
这三个字像一道无形的屏障，瞬间隔开了简的热情和好奇。
苏晚能感觉到，简投向她的视线里，除了惊愕，还多了一丝探究和不解。她从未在学校里提过自己的感情状况，更别提“未婚夫”这种具有终极意义的身份。
空气凝固了几秒。
“午饭时间了，”苏晚率先打破沉默，她的声音听不出情绪，像是陈述一个既定事实，“去餐厅吧。”
她没有看顾沉，也没有回应简，说完便径直朝前走。这个举动成功地将话题从那个让她心烦意乱的称呼上移开。
简愣了一下，随即跟了上来，蓝色的眼睛在苏晚和顾沉之间来回打量，最终还是没忍住，压低声音对苏晚说：“你藏得太深了，苏！我以为你是个单身主义者。”
苏晚没有接话。
正午的校园餐厅人声鼎沸，充满了食物的香气和年轻人的活力。他们找了个靠窗的位置坐下，阳光透过玻璃窗，在他轮廓分明的侧脸上投下一片温暖的光晕。
简托着腮，看着对面的男人。他的左臂以一个固定的姿c势搭在桌沿，只用右手处理着餐盘里的一切。即便如此，他的动作依然优雅从容。
热汤被他用右手稳稳地端过来，放在苏晚面前。
简的眼神里满是藏不住的惊叹：“顾先生，你单手切牛排的样子，简直像电影里的特工。”
这句话提醒了苏晚。
她的视线落在他深色衬衫的袖口，那里，一截白色的医用绷带边缘露了出来，格外刺眼。他切牛排的动作很稳，但指关节因为用力而微微泛白。
逞强。
这个词从苏晚心底冒出来。她忽然伸出手，隔着桌子按住了他正在用力切肉的手腕。他的手腕很烫，肌肉是紧绷的。
“别逞强。”她的声音很低，只有他们两人能听见。
顾沉的动作停下，他抬起眉，黑色的眼眸看向她。