午夜，顶层公寓。
加湿器喷出的白雾弥漫，将一室的冷硬线条柔化了几分。苏晚坐在梳妆台前，指尖沾着卸妆膏，正细致地卸去红毯上那副无懈可击的璀璨妆容。镜中，她素净的脸庞显露出来，眼角那颗小小的泪痣，在卸去遮瑕后，格外清晰。
手机在铺着丝绒的梳妆台上震动，屏幕亮起，顾沉两个字像一颗自带灼热温度的星，烫得她指尖微蜷。
她按下免提，继续手上的动作，声音平稳：“喂。”
她看到是顾沉的手机号，但是想想他半夜打电话指定有其他事情。
或许她已经猜到了，只是不想这么快有个结果。
“薛涵的事了结了。”电话那端，顾沉的声音穿透电流，带着一丝硝烟未散的凛冽，“现在，该谈谈我们了。”
吹风机“嗡”的一声，被苏晚随手按下关闭键，温热的风骤停。她握着睫毛夹的手顿在半空，金属的冰凉触感透过掌心传来。
“我们？”她重复了一遍，尾音很轻，试图用平静的语气掩盖心底翻涌的波澜。昨夜他为她别上蓝宝石胸针的画面倏然闯入脑海，他微凉的指腹擦过她锁骨皮肤的触感，清晰如昨。那枚胸针，此刻正静静躺在首饰盒里，幽蓝的光芒在昏暗的灯光下若隐若现。
“顾总，我想我今天已经回应过所有关于我的疑问了。”苏晚试图将话题拉回公众层面，她不想，至少不是现在，不是以这种方式，与他深入探讨私人关系。
“是吗？”顾沉的声音里听不出情绪，“记者问的，和你回应的，都不是我想谈的。”
苏晚沉默。她能感觉到他话语里的强势，不容她回避。
“我……”她组织着措辞，想找一个合适的借口，一个能让他暂时不再紧逼的理由。或许是工作太累，或许是时间太晚。
然而，电话那头却传来一道极轻微，却又无比清晰的金属摩擦声——咔嗒。
那是子弹上膛的轻响。
苏晚的心跳漏了一拍。他居然在地下靶场。这个认知让她背脊窜上一股寒意。这个男人，总有办法让她所有的从容镇定瞬间瓦解。
“苏晚。”他忽然喊她全名，不同于以往的连名带姓，这次的尾音里，竟带着几不可闻的……柔软？还是错觉？
她隐隐约约知道顾沉一直对自己有心，但是因为身份悬殊的缘故，一直在逃避他灼热的眼神。
“从你在火场拽着我的领带，哑着嗓子喊‘别死’开始，”他的声音透过听筒，沉沉地砸进她的耳膜，“我就清楚，我逃不掉了。”
啪嗒。
她失手了，那支陪伴她多年的睫毛夹，从指间滑落，重重砸在大理石台面上，发出一声脆响。
苏晚盯着镜中自己，耳廓不受控制地泛起一层薄红。火场……那个几乎被她尘封在记忆最深处的夜晚。浓烟，烈焰，还有他滚烫的血。
她甚至还记得，后来在他那份加密等级极高的个人档案里，看见过一个代号，或者说是昵称——可颂。一个与他此刻冷硬形象格格不入，甚至有些可爱的名字。当时她只觉得荒谬，现在想来，却平添了几分难言的滋味。
“档案里的名字，是你自己取的？”苏晚几乎是下意识地问出口，问完就想咬掉自己的舌头。这种时候，她怎么会问出这种不着边际的问题。
电话那端静默了几秒，随后传来顾沉一声极低的轻笑，像是羽毛拂过心尖，带着微痒的电流。
“想从我这里套话？”他的声音恢复了惯常的沉稳，却又多了一分戏谑，“苏小姐的关注点总是这么……出其不意。”
苏晚懊恼得闭了闭眼。她确实失态了。
“我数三个数。”顾沉的声音再次响起，打断了她的思绪，不带任何玩笑意味，“害怕，就挂电话。”
“一。”
他的声音清晰而冷静，每一个数字都像一枚无形的砝码，压在她的心上。挂断吗？然后呢？继续这样不清不楚，在他划定的安全距离之外，看着他用他的方式处理一切，包括她的麻烦，然后心安理得地接受？
“二。”
苏晚的指尖攥紧，指甲掐进掌心。她想起他在红毯后台，隔着屏幕，视线胶着在她身上的专注。想起他为她挡下子弹时，那道狰狞的旧伤。想起他为她做的一切。
她不是不清楚他的情意，只是……她有她的顾虑，她的骄傲，或许还有她自己都未曾察觉的怯懦。
镜中的女人，眼角依旧泛红，但那不是因为恐惧。
“三……”
“顾沉，”不等他数完，苏晚开口，声音不大，却异常清晰，“你觉得，用这种方式，能谈出什么结果？”
电话那头，顾沉没有立刻回应。只有电流的微弱嗞声，在寂静的午夜里被无限放大。
苏晚能想象到他此刻的表情，或许是挑眉，或许是唇角勾起一抹莫测的弧度。
“那么，”他终于开口，声音里带着一丝不易察觉的笑意，又或许是胸有成竹的掌控，“苏小姐认为，我们该用什么方式谈？”
苏晚没有立刻回答。她拿起掉落的睫毛夹，重新握在手里，金属的凉意让她纷乱的思绪沉淀下来。
“至少，不是隔着电话，也不是在你摆弄那些危险玩具的时候。”她的声音恢复了镇定，“如果你真的想谈。”
“我的耐心有限，苏晚。”
“彼此彼此。”苏晚回敬。她可以感受到他话语中的压迫感，但这一次，她没有退缩。薛涵的事情了结，她欠他一份人情，但这不代表她要全盘接受他的安排。
“明天中午，‘悦榕庄’，我等你。”顾沉的声音不容置喙，却也并非命令，更像一个不容拒绝的邀约。
苏晚沉默片刻。
“好。”她应道。
电话那头，顾沉似乎轻笑了一声，然后干脆利落地挂断了电话。
苏晚放下手机，看着镜中恢复了平静的自己。她拿起卸妆棉，继续未完的动作。只是这一次，她的手很稳。