晨光熹微，化妆间的空气里浮动着发胶与香水混合的甜腻。
李姐指甲上新做的珊瑚红蔻丹，在化妆镜的灯带下折射出刺眼的光，一下，又一下，轻叩着玻璃镜面。叩叩——那颜色，苏晚想，竟与新闻里林梦可出席发布会时，律师函上律所的Logo底色诡异的重合。
“跟影帝谈恋爱，好处是什么？热搜挂一年，都是轻的。”李姐的声音穿透镜子，递过来一支星芒牌遮瑕膏，“不说别的，顾沉手里的人脉，随便漏一点给你，够你吃到撑，资源直接飞升几个level。林梦可那种货色，以后见你都得绕道走。”
苏晚的视线落在遮瑕膏管身上，那几颗烫金的星芒图案，让她想起顾沉那句“每个道具都有它自己的使命”。她用无名指指腹沾取了一点膏体，触感冰凉。在眼下轻轻拍开时，她忽然开口，声音不大，却清晰地传入李姐耳中：“李姐，如果我拒绝呢？会不会像电影《星尘》里的艾拉，被夺走所有光环，最后只能黯淡收场？”
她问出这句话，并非真的期待一个答案。更像是一种确认，确认自己心底最深处的恐惧。
李姐涂抹口红的动作停顿了一下，镜子里的她，眼神复杂。她没有立刻回答，而是转身，从身后一个上了锁的抽屉最深处，摸出了一张边缘泛黄的旧照片。
照片有些年头了，色调暗沉。年轻许多的李姐，穿着剧组的马甲，笑得开怀，身边站着一位如今已是国际大导的男人。而在他们身后，布景的角落，一个穿着作训服的高大身影，持枪肃立，面容在阴影中模糊不清，只有一个冷硬的轮廓剪影。
是顾沉。苏晚认出来了。即便只是一个剪影，那股生人勿近的气场，也与如今的他如出一辙。原来，他一直都在那个位置，俯瞰着这个圈子的起起落落。
“光，从来不是别人给的。”李姐的声音低沉了许多，指腹轻轻摩挲着照片上顾沉的剪影，像是在拂去岁月积攒的尘埃，“是你自己站在红毯上，镁光灯追着你的时候，你身上自己发出来的热量。谁也夺不走，除非你自己先灭了。”
苏晚看着照片，李姐的话在耳边回响。自己发热……她想起了顾沉在电话里的步步紧逼，想起了他为她挡子弹时背上那道狰狞的伤疤，也想起了他为她摆平薛涵的雷霆手段。他是光源，强大到足以照亮她，也足以吞噬她。
“艾拉之所以失去光，不是因为她拒绝了王子，”苏晚低声自语，更像是在说服自己，“是因为她把发光的希望，寄托在了王子身上。”
李姐从镜子里看她，唇边勾起一抹意味不明的笑：“哦？看来苏小姐自己想通了？”
“谈不上想通。”苏晚拿起眉笔，开始描画眉形，手很稳，“只是觉得，如果连这点热量都要靠别人施舍，那站在红毯上，和站在冰窖里，又有什么区别？”
“有区别。”李姐重新拿起她的口红，对着镜子仔细涂抹，“站在冰窖里，你会冷死。靠别人施舍，至少能活。活下来，才有机会自己发热。”她的语气现实得近乎残酷。
苏晚画眉的手顿了顿。李姐的话，总是这么一针见血，不留情面。她说得没错，这个圈子就是这么现实。只是，活下来，然后呢？成为另一个被精心打造的“道具”？
“所以，李姐当年，也是这么活下来的？”苏晚问，视线重新落在那张旧照片上。
李姐涂口红的动作没有停，只是眼帘垂了垂：“我活没活下来，不重要。重要的是，你现在有选择。顾沉这条船，又大又稳，上了，至少风浪小些。”
“船再大再稳，舵不在自己手里，随时都可能被掀翻。”苏晚淡淡回道，她放下眉笔，开始打散粉。镜中的自己，眼神清明，昨夜的红肿已经消退。
“哟，翅膀硬了？”李姐挑眉，带着几分戏谑，却也藏着一丝不易察觉的审视，“顾沉可不是那么好糊弄的。你今天去‘悦榕庄’，打算怎么谈？”
“我还没想好具体措辞。”苏晚说的是实话。她只知道，她不能再像以前那样被动。“但至少，我会告诉他，我苏晚，不是他可以随意摆弄的棋子。”
她想起顾沉那句“我的耐心有限，苏晚。”
她当时回敬“彼此彼此。”
现在想来，那点反抗，在绝对的实力面前，或许有些可笑。但，即便是飞蛾扑火，也要选择自己燃烧的方式。
“棋子？”李姐轻笑一声，将口红盖好，丢进化妆包，“苏晚，你是不是对自己有什么误解？在顾沉那种人眼里，我们这些人，连做棋子的资格都未必有。充其量，也就是牌桌上的……筹码。”
这话有些刺耳，苏晚却无法反驳。
“筹码也有大小。”苏晚拿起腮红刷，蘸取了浅淡的蜜桃色，“我的价值，我自己来定。”
李姐看着她，看了很久，久到苏晚以为她会再说些什么劝诫或者讥讽的话。
然而，李姐只是站起身，理了理自己的外套：“行，你的价值你来定。别忘了，下午三点还有个杂志封面拍摄，别迟到。”她顿了顿，走到门口时，又回头补了一句，“‘悦榕庄’的茶不错，尤其是雨前龙井。如果顾沉让你点单，记得点那个，至少不会出错。”
苏晚看着李姐离开的背影，那张泛黄的照片还留在化妆台上。
她拿起照片，指尖触碰到顾沉那个模糊的剪影。冰冷，坚硬，一如他本人。
“光不是别人给的……”她轻声重复着李姐的话。
她将照片翻过来，背面是空白的。没有任何题字，没有任何线索，只有岁月留下的浅淡黄斑。
苏晚放下照片，拿起桌上的那支星芒遮瑕膏，重新审视着上面的图案。
每个道具都有它自己的使命。
那么，她的使命是什么？是被顾沉这颗耀眼的恒星吸引，成为他光环下的一颗卫星，还是……努力成为另一颗，可以与他并肩闪耀的星？
她不知道。
但她知道，今天中午的“悦榕庄”，她必须去。不是为了乞求，也不是为了臣服。
而是为了谈判。
为了她苏晚，在这个巨大的名利场里，那一点点或许微不足道，却属于她自己的光和热。
苏晚对着镜子，轻轻吸了一口气，然后拿起粉扑，完成了最后的定妆。
镜中的女人，妆容精致，眼神平静，却又带着一股说不清道不明的锐利。
她站起身，拿起手包。
赴约的时间，快到了。