马车碾过京城青石板路时，云儿掀开绣着金线的车帘，被眼前的盛景惊得屏住呼吸。朱雀大街上商铺林立，灯笼连成赤色星河，沈砚笑着握住她微凉的手：\"往后这里就是咱们的家。\"
新宅坐落在玉兰巷深处，朱漆大门推开时，满院海棠开得正盛。沈砚领着她穿过九曲回廊，指尖拂过雕花木窗：\"西厢房做药房，东院种你最爱的艾草。\"说着从袖中掏出一串钥匙，沉甸甸的分量落入她掌心，\"宅子地契、商铺账本，都在你名下。\"
此后半月，沈砚带着管家跑遍京城。绸缎庄里，他认真比对嫁衣的绣样；喜铺中，连一张喜帖的烫金纹样都要亲自过目。当丫鬟捧着刚裁好的凤冠霞帔来试穿，他红着脸别过身，却又忍不住从屏风缝隙偷看。夜里，书房常亮着灯，他伏案书写三书六礼，墨迹染黑指尖，却笑得比孩童还灿烂：\"等他们成亲那天，定要让全京城都知道，我沈砚娶到了世上最好的娘子。\"
清晨的阳光透过雕花窗棂，在云儿的药臼里洒下细碎金光。她研磨着新采的药材，唇角却不自觉上扬，连药香都仿佛掺了蜜糖。丫鬟捧着新裁的嫁衣进来时，她望着那袭绣满并蒂莲的霞帔，耳尖泛起少女般的红晕——这是她从未敢奢望的光景。
沈砚每日都带着惊喜归来。有时是城郊新开的点心铺子，捧着她最爱的桂花糕笑得眉眼弯弯；有时是从江南运来的湘妃竹榻，说要给她午睡时垫腰。深夜伏案整理婚书的少年，侧脸被烛火镀上暖光，抬头望见她时，眼底的温柔几乎要漫出来。
云儿倚在回廊下，看着沈砚亲自指挥仆役挂红绸，将满院海棠枝桠都系上红绸带。他认真地调整灯笼间距，认真地核对宾客名单，较真地想把世间最好的都捧到她面前。风掠过她鬓角，掀起几缕碎发，她忽然想起自己曾以为早已干涸的心湖，此刻竟泛起层层涟漪，甜蜜又慌乱地期待着那顶红盖头落下的瞬间。
深夜的烛火在药罐上投下摇晃的影子，云儿握着沈砚送来的喜帕，指尖轻轻摩挲着上面细密的针脚。记忆如潮水漫过心堤，那年她伏在萧逸哥哥肩头，听他说要带自己浪迹天涯，他的佩剑上挂着她亲手编的红穗，在风中晃出温柔的弧度。可他染血的手终究没能握紧她的手。
后来与师兄在山间朝夕相对，她将嫁衣裁了又改，绣坏的鸳鸯堆了满筐。师兄却总在月色如水的夜晚，望着族谱上的姓氏长吁短叹，承诺像山间的雾，握得越紧，散得越快。他终究是迈不过秦家的灭门惨案。
月光冷冽地渗进窗棂，云儿忽然颤抖着抱住自己，指甲深深掐进掌心。记忆如毒蛇般缠上脖颈——那个腥风血雨的夜，山寨里弥漫着令人作呕的酒气与汗臭，她被按在粗糙的床板上，喉间还残留着媚药灼烧的剧痛。歹徒的狞笑混着粗重喘息在耳边炸开，她拼命咬舌，血腥味却更刺激了那些野兽。
\"不要...停下...\"破碎的求饶声被淹没在撕扯衣衫的裂帛声里。她恨透了自己发烫的身体，恨透了那不受控的迎合。泪水模糊视线时，她望着头顶摇晃的油灯，满心只盼着有人能一剑了结自己。可意识混沌间，身体却像背叛了灵魂，在无尽的屈辱中沉沦下去……
此刻指尖抚过铜镜里自己苍白的脸，云儿喉咙发紧，几乎要喘不过气。那些不堪回首的记忆如附骨之疽，让她在幸福面前也忍不住自惭形秽，仿佛自己永远是那个在泥沼里挣扎的肮脏躯壳，不配拥有半点光明。
风掀起窗帘，卷来沈砚在院外指挥挂灯笼的声音。云儿望着铜镜里自己微红的眼眶，终于轻笑出声。原来真正的爱意，不是虚幻的诺言，也不是难以逾越的桎梏，而是沈砚捧着地契时眼底的郑重，是他为她跑遍京城寻来的那味罕见药材，是明知她满身伤痕，仍愿意用余生为她缝补伤口的坚定。