晨光刺破薄雾时，玉兰巷已被喧闹声惊醒。沈府朱漆大门上贴着斗大的囍字，两侧红灯笼连成璀璨星河，映得青石板路都泛着喜气。八人大轿披着红绸停在巷口，轿夫们腰系金花，此起彼伏的吆喝声惊起檐下白鸽。
府内更是热闹非凡。回廊挂满织金绸缎，海棠花枝都缀着红绸，风一吹便簌簌作响。厨房飘出糕点甜香，丫鬟们捧着喜糖穿梭往来，鬓边的绢花随着步伐轻颤。正厅里，沈砚身着簇新的大红色喜袍，腰间玉佩随着他来回踱步轻晃，望着院外的眼神又期待又紧张。
\"吉时快到了！\"管家的吆喝声传来。沈砚深吸一口气，抬手整了整冠冕。此时，一阵环佩叮当声由远及近，云儿身披九凤朝阳霞帔，盖头下隐约露出精致的红妆，在丫鬟搀扶下缓缓走来。满院宾客的赞叹声中，鞭炮声骤然炸响，硝烟裹着喜意漫过雕梁画栋，将整个沈府都浸在浓稠的幸福里。
红烛摇曳，映得喜帐上的并蒂莲似要活过来。沈砚握着云儿的手穿过满堂喝彩，掌心的薄汗混着她腕间艾草香，在交拜天地时化作颤抖的虔诚。\"一拜天地——\"赞礼官拖长的嗓音里，他看见盖头下露出的一点胭脂红，恍惚间竟不知今夕何夕。
\"二拜高堂！\"沈砚望着虚设的牌位，想起临行前悄悄给母亲上的三炷香。檀香袅袅中，他听见云儿压抑的抽气声，才惊觉她攥着他的手指几乎要掐进肉里。直到\"夫妻对拜\"的呼声响起，两人额头相抵的瞬间，此起彼伏的喝彩声突然变得遥远，只剩彼此擂鼓般的心跳在红绸间震颤。
喜娘的笑闹声中，沈砚半扶半抱着云儿跨过火盆。洞房门槛绊住霞帔的刹那，他下意识伸手去护，却触到她冰凉的指尖。门扉轰然阖上的刹那，满室红影晃动，他望着端坐床边的新娘，喉结滚动着抽出金剪——这一剪，剪断过往的荆棘，也裁开余生的绵长。
红烛将喜帐染成蜜色，云儿端坐床边，凤冠上的明珠随着呼吸轻颤。盖头下，精心描绘的远山眉如黛，丹蔻染就的指尖捏着绣帕，金线绣的并蒂莲在掌心微微起伏。沈砚握着合卺酒的手微微发颤，琥珀色的酒液在相连的葫芦中晃出细碎的光。
\"云姐姐...\"他的声音裹着滚烫的气息，将酒杯递到她唇边。云儿顺从地抿了一口，辛辣的酒意冲上喉头，双颊瞬间泛起胭脂色。沈砚仰头饮尽剩下的酒，喉结滚动间，酒香混着她身上的艾草香扑面而来。四目相对时，烛光在两人泛红的眼角流转，云儿鬓边垂下的珍珠流苏轻扫过沈砚发烫的脸颊。
红晕从云儿耳尖漫到脖颈，映得新妆愈发娇艳欲滴。沈砚望着她湿润的唇瓣，喉结又重重动了动。喜帐外传来仆人们的笑闹声，却被隔绝在这方暖融融的天地之外，唯有两人交叠的影子，在红烛摇曳中渐渐融为一体。
红烛燃尽又续，摇曳的光晕在喜帐上投下缠绵的剪影。沈砚的掌心贴着云儿后颈的旧疤，吻落之处皆是滚烫的承诺；云儿指尖缠着他汗湿的发，将过往所有未说出口的委屈与渴望，都化作缠绕的体温。窗外梆子声敲过三更，锦被滑落的肌肤相贴，喘息与呢喃揉碎在交织的呼吸里。
云儿咬着沈砚肩头的力道忽重忽轻，恍惚间分不清这是真实还是梦境——那些在屈辱里被碾碎的尊严，在等待中渐冷的期盼，此刻都被少年滚烫的掌心重新焐热。沈砚扣着她的腰，一遍又一遍地唤她名字，“云儿，云儿，我爱你……”像是要把错过的时光都追回来。
当第一缕天光刺破云层，两人交叠的身躯终于缓下躁动。云儿枕在沈砚汗湿的胸膛，听着逐渐平稳的心跳，指尖无意识描绘着他心口的红痣。沈砚困倦地将脸埋进她发间，带着沙哑的笑意呢喃：\"原来...圆满是这样的滋味。\"晨雾漫进雕花窗，将相拥的身影笼在温柔的朦胧里，昨夜的炽热化作绵长的眷恋，在晨光中静静流淌。