云儿的指尖轻轻颤抖着，缓缓抚过沈砚手背上的结痂与细纹，像是触碰一件易碎的珍宝。她的声音轻柔得如同山间的晨雾：\"这不是病，沈砚。\"烛光在她眼底流转，映出几分怜惜，\"就像有人偏爱春日的桃李，有人独钟深秋的红枫，不过是世间千万种心动的模样。\"
她的拇指无意识摩挲着他手背上的疤痕，那是他为了采药摔下山坡时留下的。\"感情哪有什么对错标准。\"她垂眸轻笑，睫毛在眼下投出细碎的阴影，\"若真要论，这世上被规矩捆住手脚的人，才是病入膏肓。\" 山风穿过窗棂，撩起她鬓边的碎发，她忽然将他的手贴在自己心口，\"你听，它跳得和你一样乱，大概...也是没救了。\"
沈砚感觉自己的心脏几乎要冲破胸腔，耳边嗡嗡作响，仿佛整个世界都只剩下云儿温热的心跳透过掌心传来。他怔怔地望着眼前人，喉结不住地上下滚动，眼眶瞬间泛起一层水光。
\"云姐姐...\"他的声音沙哑得不成样子，颤抖着抬手抚上她的脸，指尖小心翼翼地描摹着她眼下的细纹，像是在触碰一场易碎的美梦。直到云儿将脸轻轻蹭进他的掌心，他才猛地将人紧紧搂进怀里，力道大得仿佛要把她揉进自己的骨血里。
\"我不是在做梦吧？\"他把脸埋进她散发着艾草香气的发间，声音闷闷的带着鼻音，\"你再说一遍，再说一遍刚刚的话...\"他的身子微微发颤，怀里的人真实的温度和熟悉的气息却又提醒着他，这不是梦境——他日思夜想的人，终于真真切切地在他怀里了。
云儿的指尖还停在沈砚发烫的脸颊，唇上残留的温度却被少年骤然后撤的动作惊散。她望着沈砚泛红的耳尖和眼底燃烧的克制，突然轻笑出声：\"沈公子何时变得这般迂腐？\"
沈砚喉结滚动，握住她手腕的手紧了紧，又似怕弄疼她般松了力道：\"从前是我年少轻狂，只图一时亲近。\"他将她的手按在自己剧烈跳动的心口，烛光映得眸中星火灼灼，\"可若你要与我白首，便该凤冠霞帔、三书六礼。\"
山风卷着窗棂上的红绸掠过，他突然单膝跪地，满地金条在月光下泛着温润的光：\"云儿，我要让所有人知道，你是我明媒正娶的妻。\"少年仰头望着她，眼底盛满虔诚，\"等我们拜了天地，红烛映着盖头那日...\"他声音忽地低沉，\"我再吻去你这些年所有的苦和痛。\"
云儿的泪水突然决堤，滚烫的泪珠砸在交握的手背上，晕开深色的痕迹。她从未想过，这个曾莽撞示爱的少年，竟能在这一刻用最克制的温柔，将她心底最深的不安悄然抚平。
\"沈砚...\"她哽咽着俯身，指尖颤抖地抚过他紧绷的下颌，那里还留着方才被她无意蹭到的口红印记。烛火摇曳间，她看见少年脖颈处青筋微微跳动，眼底翻涌的渴望几乎要将她溺毙，可他攥着她手腕的力道，却始终像捧着一件稀世珍宝。
记忆里那些被人嫌弃的过往，那些带着怜悯或轻蔑的目光，在这一刻都化作青烟消散。原来真正的爱意，不是急不可耐的索取，而是甘愿将炽热的欲望，沉淀成最郑重的承诺。她埋进他肩窝，声音带着破茧般的释然：\"好，我等你。\"