檀板敲残前朝梦，皮黄唱彻旧时腔。
水袖漫卷新台柱，髯口难遮老面光。
大都梨园
元至正年间，大都城勾栏瓦舍间日夜笙歌不绝。\"庆云班\"班主赵鹤年已年过六旬，仍守着金代流传的院本杂剧。这日排演《单刀会》，他亲自为关羽勾上三绺长髯，忽听后台传来清越的琵琶声——新入班的伶人柳七娘竟将关汉卿的曲牌改成了江南小调。
\"胡闹！\"赵班主摔了勾脸笔，\"关大王若是唱着淫词艳曲过江，岂不笑煞东吴鼠辈？\"柳七娘抱着曲颈琵琶轻笑：\"班主没见昨日平康坊的盛况？那些蒙古贵人可爱听这'十八摸'改的'单刀会'呢！\"铜镜里映着两张脸：一张是勾了红脸的关云长，一张是描着时兴愁眉的俏佳人。
粉墨硝烟
这场争执惊动了整个瓦舍。赵鹤年搬出至元年的《青楼集》，指着\"杂剧十二科\"训诫：\"忠臣烈士、叱奸骂谗才是正道！\"柳七娘却翻到新刻的《录鬼簿》：\"钟嗣成先生都说了，'吾辈且啖蛤蜊，别与知味者道'。\"老班主气得髯口乱颤：\"钟君也不过是个书会才人，怎比得关汉卿'捻杂剧班头'！\"
端阳节斗戏会上见了真章。赵鹤年搬演全本《窦娥冤》，唱到\"六月飞雪\"时，台下蒙古贵族昏昏欲睡。柳七娘临时改演《唐明皇秋夜梧桐雨》，将胡琴掺入龟兹乐，竟引得满堂喝彩。散场后，老班主独坐戏箱，摸着泛黄的戏衣喃喃：\"莫非真如《文心雕龙》所言，'文变染乎世情'？\"
戏里春秋
《礼记·乐记》有云：\"治世之音安以乐，乱世之音怨以怒。\"赵鹤年守的是大金遗民的\"怨怒\"，柳七娘唱的却是大元盛世的\"安乐\"。老班主给旦角贴片子，必要用祖传的榆树皮胶，说\"离了这胶，魂就贴不上脸\"；年轻伶人却用波斯商人带来的鱼鳔胶，笑称\"卸妆时少扯落几根青丝\"。
某夜暴雨冲垮戏箱，赵鹤年抢救出曾祖传下的\"五花爨弄\"面具时，发现背面竟刻着\"泰和三年西夏匠人造\"。他忽然想起家谱记载，赵家本是西夏乐户，金灭夏后改唱杂剧。雨帘中，那尊\"引戏\"面具的碧眼高鼻，仿佛在嘲弄他坚守的\"中原正音\"。
市井声腔
这场梨园风波成了茶坊酒肆的谈资。绸缎商揶揄：\"前日赵班主唱《西厢记》，'长亭送别'足足唱了半个时辰，柳姑娘改的'月下跳墙'倒像胡旋舞！\"说书先生却摇头：\"昨日伯颜丞相府堂会，点的全是新编杂剧《汉宫秋》。\"最妙是算命瞎子，他摸着柳七娘的琵琶说：\"这四相二十八品，暗合周天星宿，新曲亦是天籁啊！\"
霜降封箱日，庆云班来了位云游老僧。他观完新旧两版《赵氏孤儿》叹道：\"老衲在五台山见文殊菩萨三十二化身，戏文又何妨千变万化？\"檐角铁马叮咚，惊醒了戏箱里并存的鎏金面具与波斯璎珞。
袍笏新谱
转机始于一场宫变。上都传来旨意，命庆云班排演新戏颂扬朝廷。赵鹤年愁对《伊尹扶汤》旧本：\"这忠谏之戏，恐触贵人霉头...\"柳七娘连夜将戏文改成《伊尹调鼎》，添入蒙古长调与回回旋舞。御前献演时，妥欢帖木儿大汗抚掌大笑：\"这厨子治国的新解，倒比腐儒说教有趣！\"
春分开箱日，庆云班换上\"古今并奏\"的新匾。赵鹤年教柳七娘金代\"院本八音\"，少女则为老班主伴奏新谱《青衫泪》。忽听得后台小厮惊呼——那尊西夏面具被套在波斯舞姬头上，碧眼映着璎珞，竟生出奇异的和谐。
腊月的戏台落满细雪，赵鹤年扮的关公与柳七娘扮的貂蝉同台谢幕。有看客问：\"这算杂剧还是南戏？\"老班主捋着银髯笑答：\"没见《唱论》说'字真句笃，依腔贴调'？\"鼓乐声里，但见柳七娘正为关大王面具簪上时兴绢花，台前残雪映着新旧戏衣，恍若千年梨园开出的并蒂莲。