七月的乌鲁木齐，阳光像火舌般舔舐着大地。陈默攥着刚办好的文件，快步往家走，衬衫后背早已被汗水浸透。想到家中父亲慈祥的笑容和儿子奶声奶气的呼唤，他加快了脚步，心里盘算着顺路买点父亲爱吃的馕带回去。
推开家门，屋里静悄悄的，只有空调外机的嗡嗡声。“爸，我回来了！” 陈默喊道，没人回应。他走进客厅，藤编摇椅上还放着父亲常看的老相册，翻开的那页是二十年前全家在福海的合影。牛萍从厨房探出头，手上还沾着面粉：“回来啦？爸说出去转转，都快两小时了还没回来。”
陈默心里 “咯噔” 一下，强作镇定地说：“可能在花园看人下棋呢，我去找找。” 他转身冲出门，凉鞋踩在滚烫的水泥路上，发出 “啪嗒啪嗒” 的声响。花园里，六角亭下几位老人正在对弈，水塘边零星坐着遛弯的居民，却不见父亲的身影。他逢人就问：“您看见一位穿藏青色衬衫、拄拐杖的老人了吗？” 得到的都是摇头。
回到家，牛萍已经给陈悦打了电话。陈悦的声音从手机里传来，带着明显的焦虑：“我马上过来！小瑶和小辉我也通知了。” 陈默在客厅里来回踱步，手机在掌心攥出了汗，额头上的汗珠不断滚落，顺着下巴滴在文件上。儿子似乎察觉到气氛不对，抱着玩具车站在一旁，眼神怯生生的。
一个小时过去了，陈瑶风风火火地冲进门，头发被汗水粘在脸上，制服外套随意搭在手臂上：“找遍了附近的巷子，都没有！” 陈辉紧接着赶到，工装裤上还沾着水泥灰，喘着粗气说：“我去了菜市场和公交站，问了一圈，没人见过爸。” 陈悦抹了把额头上的汗，声音发颤：“要不要报警？”
陈默摇摇头，喉咙像被什么东西堵住了，半晌才挤出一句：“再等等。” 他的眼睛布满血丝，手指无意识地揪着衬衫衣角，把布料都揉出了褶皱。一家人坐在沙发上，谁也不说话，只有墙上的挂钟 “滴答滴答” 响着，每一声都像是敲在心上。
陈默起身走到阳台，望着楼下熙熙攘攘的街道，眼睛一眨不眨地搜寻着熟悉的身影。夕阳的余晖洒在他身上，拉出长长的影子，显得格外孤单。牛萍抱着儿子走过来，轻声说：“别太着急，爸说不定一会儿就回来了。” 可她颤抖的声音，暴露了内心的不安。
又过了漫长的半小时，陈默的手机突然响起，刺耳的铃声在寂静的房间里格外突兀。他几乎是扑过去抓起手机，屏幕上显示的是乌鲁木齐市本地的陌生号码。“爸！您在哪儿？” 他的声音因为激动而变得沙哑。
电话那头传来一阵嘈杂的汽车引擎声，仿佛能看到那辆长途班车正在公路上疾驰。紧接着，售票员的吆喝声也清晰地传了过来：“小默，我坐上回福海的长途班车了。”
在这嘈杂喧闹的环境里，父亲的声音却仿佛被一层无形的屏障所隔绝，显得格外平静。那是一种让人感到恐惧的平静，就像是暴风雨前的宁静，预示着一场巨大的风暴即将来临。
他的话语简短而直接，没有丝毫的拖泥带水，仿佛这只是一个再平常不过的决定。然而，正是这种简单的表述，让人更加心生不安。
“别来找我，我回福海办几件事。”这句话如同重锤一般砸在听者的心上，留下深深的印记。它既像是一种警告，又像是一种诀别，让人不禁猜测父亲此行的真正目的。
“办什么事？您身体还没好！”陈默的声音突然拔高，仿佛被一股无形的力量冲击着，带着难以置信和焦急。他的眼眶瞬间红了，泪水在眼眶里打转，仿佛随时都会滚落下来。
“您赶紧下车，我们去接您！”陈默的话语中透露出一种急切和担忧，他似乎无法接受对方在身体尚未痊愈的情况下还要去办事。他的声音，他似乎无法接受对方在身体尚未痊愈的情况下还要去办事。
父亲叹了口气，语气里带着不容置疑的坚决：“别折腾了，我这把老骨头自己心里有数。福海有些事，必须我亲自去了结。” 陈默还想再说什么，电话已经挂断。他握着手机，呆立在原地，泪水在眼眶里打转，最终还是顺着脸颊滑落。
陈悦走过来，轻轻拍了拍他的肩膀：“先别慌，爸肯定有他的打算。” 可她泛红的眼眶，也显示出内心的担忧。陈瑶咬着嘴唇，眼泪在打转：“福海离这儿几百公里，爸一个人……” 陈辉一拳砸在沙发扶手上，发出沉闷的声响：“早知道就不该让爸离开我们的视线！”
夜幕渐渐降临，城市的灯光次第亮起。陈默一家人围坐在客厅，谁也没有心思吃饭。父亲的突然离去，像一块沉重的石头，压在每个人的心头。他们不知道父亲回福海究竟要办什么事，只希望他能平安归来，却又隐隐担忧着，这突然的离别背后，藏着不为人知的秘密。
牛萍赶紧起身去厨房，把凉透的饭菜又热了一遍，可摆上桌也没人动筷子。陈默就盯着老爸留在藤椅上的老花镜发呆，镜片上蒙着层灰，跟他现在乱糟糟的脑子似的。外头的蝉声渐渐没了，远处夜市倒是越来越热闹，可这巴掌大的客厅里，时间跟停了摆似的，三个人都不说话，就这么干等着，也不知道在盼着天亮后能有个啥结果。
突然，陈默想起家里相册里那张在福海拍的合影。照片里老爸盯着波光粼粼的湖面，眼神里藏着的东西，他以前愣是没看懂。他手哆嗦着把相册翻出来，纸页边都磨得发毛了，划得手心生疼。这下可好，那些早就记不清的零碎事儿，跟放电影似的在脑子里乱闪 —— 大半夜看见老爸对着地图直勾勾发呆，每次提到福海就吞吞吐吐的样子，还有上个月偷摸着藏起来的体检报告。难不成，老爸这次一声不吭地走了，真和这些藏着掖着的事儿有关系？
陈默 “腾” 地一下站起来，相册 “啪” 地掉在地上都顾不上捡。他冲进老爸房间，把抽屉最里头锁着的铁皮盒子翻出来。打开一看，里头躺着皱巴巴的病历单、一个写着 “福海农场” 的旧信封，还有张都快看不清的黑白照片 —— 年轻时候的老爸搂着个不认识的女人，背后就是福海那片湖。陈默死死攥着照片，指甲都掐进肉里了。照片里女人笑得那么开心，跟平时闷头不说话的老爸简直不像同一个世界的人。
这时候他才后知后觉，以前一到下雨天，总能撞见老爸躲在角落偷偷擦这个铁盒子。每次体检完，都盯着那张老照片发愣，一坐就是老半天。他低头再看手里的病历单，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，墨水都被晕开了，勉强辨认出 “晚期” 两个字。陈默腿一软，一屁股就瘫坐在地上 —— 难怪老爸非得回福海，八成是想去见这辈子最惦记的人，做最后的告别。“我说怎么回事... 原来早就...” 陈默念叨着，嗓子里堵得慌，憋得直抽气。他哆嗦着把照片按在胸口，边角都磨得起毛了，可看着就像拿钝刀子剜心似的疼。外头夜市的吆喝声一阵接一阵往屋里灌，可他只觉得四周安静得瘆人，耳边就剩下自己心跳声，咚咚咚跟擂鼓似的，震得肋骨都发疼。
也不知道啥时候，牛萍站在门口，眼睛哭得通红。她轻手轻脚走过来，挨着陈默坐下，一把攥住他冰凉的手：“默子，不管爸咋想的，咱都得去福海看看。” 她声音打着颤，却透着股狠劲儿。陈瑶和陈辉也凑了过来，陈瑶蹲下身捡起相册，陈辉没说话，默默把病历单塞回铁皮盒。四个人互相看了一眼，啥都没说，心里都明白 —— 等天亮了，就往福海去，把老爸藏了半辈子的事儿弄清楚，说啥也得抓住这最后团聚的机会。