我踩着端午后第一场雨的泥泞，回了端本巷。青石板上的苔痕比去年深了两指，像老烟鬼的肺纹。巷口槐树歪着脖子，枝桠间那串锈铃铛还在，风过处叮当响，撞得人心慌——这声响，和我十岁那年躲在树后听太奶奶咽气时一模一样。
推开门，门轴“吱呀”一声惨叫，惊起檐下宿鸟。月光斜斜泼进院子，老井栏圈着圈墨色阴影，像道疤。正堂的匾额在暗处泛着乌光，“端本”两个字被虫蛀得坑坑洼洼，可那股子倔劲还在，跟我爹脊梁骨似的，断也不弯。
跨进门槛，靴底粘到什么，低头看，是片干枯的海棠瓣，泛着暗紫，像谁哭干的泪。这是二娘最爱的花，她嫁去蒙古前，在堂前栽了八株，说“海棠开时，我便回来”。
当夜，我宿在西厢房。窗纸破了个洞，风灌进来，带着老木头的霉味。后半夜，突然听见正堂有动静——像是翻书声，“哗啦、哗啦”，极轻，却挠得人心慌。
我摸黑披衣出去，正堂的门虚掩着，门缝里漏出缕幽光。推开门，供桌上的油灯竟自己亮着，火苗颤巍巍的，映得祖先画像的眼睛发亮。供桌前的矮凳上，摊着半本《论语》，书页上的字被人用朱笔圈过，墨迹新鲜得像是刚写的。
我脊梁发寒，却又忍不住凑近。突然，油灯“噗”地灭了，黑暗里响起一声长叹，像谁被掐住了喉咙。再点起火折子，书不见了，矮凳上只有片海棠瓣，和门口那片一模一样。
第二天跟爹说这事，他呛得直咳嗽，手抚着堂柱上的刻痕：“你太爷爷当年跪接蒙古官文时，这柱子上的‘守’字，是他拿刀柄刻的……” 他指腹摩挲着木纹里的暗红，像在摸一道旧伤，“有些事，不是你想忘，就能忘的。”
爹的咳嗽越来越凶，终于在一个雨夜，抖着手给我讲了二娘的事。
二娘是我爹的亲妹子，二十年前，蒙古达鲁花赤帖木儿来收税，见端本堂的匾额气派，便想强占作私邸。太爷爷跪了三天三夜，把二娘送去给帖木儿做妾，换得堂址保全。
“你二娘临走前，在堂前栽了八株海棠，说‘海棠开时，我便回来’。” 爹的眼窝陷得更深，“可她再没回来——帖木儿的大老婆是个夜叉，把二娘锁在柴房，寒冬腊月只给件单衣，后来……后来听说疯了，抱着半本《女诫》跳了斡难河。”
我摸着怀里的半块玉佩，那是二娘临走前塞给我的，“拿着，等堂里的海棠开够八次，就来接我。” 可她没等到第八次，蒙古的雪太厚，压断了花枝。
那天午后，我蹲在老井边洗帕子，井水突然浑浊起来，倒映出个穿蒙古袍的人影，梳着汉人的堕马髻，颈间挂着半块玉佩——和我这块严丝合缝！
我惊得帕子掉进水桶，再看时，影子没了，井水清清亮亮，像什么都没发生。但从那以后，每晚都能梦见二娘，她抱着本破书，在草原上疯跑，背后是漫天的雪，还有个蒙古男人在追她，喊着我听不懂的话。
更蹊跷的是，正堂的供桌下，开始陆续出现奇怪的东西：半片绣着狼纹的绢帕，一支汉玉簪，还有张泛黄的纸条，写着“端本堂下，有活泉”。
我和长工顺子在正堂的地砖下发现了密室。掀开第三块刻着“礼”字的青砖，下面有条暗梯，直通地底。梯壁上的油灯早已干涸，顺子点了松明火把，火苗舔舐着黑暗，映出墙上的字——是太爷爷的笔迹：
大德三年，帖木儿围端本堂，欲焚书坑儒。吾以女妻之，实则暗通义军，护得文人百余名。二娘知其险，自愿赴死，嘱吾等守堂如守心……
密室内供着尊木像，面目像二娘，又像祖先画像里的某位女子。木像前的供桌上，摆着本血书《端本记》，记载了当年的惊心动魄：二娘在蒙古府邸偷出帖木儿的调兵符，助义军躲过一劫，却因此暴露，被折磨致死。她的血溅在《女诫》上，染透了半本书。
我捧着血书，手止不住地抖。原来端本堂的“守”，不只是守礼教，更是守文脉，守千千万万读书人的魂。
可秘密刚揭开，危机就来了。帖木儿的孙子，现任达鲁花赤也先，带着兵丁闯进端本堂，说当年的契约到期，要收回堂址作他的新宅。
大哥蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅子明灭：“守着这破木头，能当饭吃？蒙古人刀架脖子上了！” 二哥拍案而起：“砍头也不能卖祖宗的脸面！” 两人的影子在墙上晃，像极了当年太爷爷和投降派的争执。
更让我揪心的，是也先身边的女子——娜仁托雅。她的眼睛像斡难河的水，清亮却藏着野气，可看我的时候，却泛着汉地月牙的柔光。她是也先的妹妹，常偷溜进端本堂，看我爹写毛笔字，跟二娘当年一样，在蒙古袍襟上别支汉玉簪。
“他们要毁了这里？” 娜仁托雅的声音发颤，指尖抚过堂柱上的“守”字，“我阿爷说，这字是个汉人拿命刻的。”
我和娜仁约在槐树下见面，她的蒙古袍沾着晨露，别着的玉簪换成了二娘留下的那支，温润的白映着她颧骨的红。
“我知道你恨我们，” 她低头绞着帕子，帕子上绣着汉地的并蒂莲，“可我阿爷不知道当年的事，他只当端本堂是块好地。”
我摸出怀里的玉佩，两半合在一起，泛着温润的光：“我不恨你，可堂是我家的根。” 她突然抓住我的手，“跟我走！去大都，那里有蒙古的商队、汉人的茶楼，我们能……” 话没说完，远处传来叶先的喝骂，她惊得跳开，玉簪掉在地上，滚到匾额下。
那天夜里，正堂的油灯又自己亮了，供桌上的《端本记》翻开在二娘赴死那页，血字仿佛在渗血。我知道，抉择的时候到了。
叶先带人强拆的那天，端午刚过，天却冷得刺骨。大哥要开门献地契，二哥拿扁担守在堂前，族人们有的哭，有的骂，老井里的水突然沸腾起来，泛着暗红，像当年的血书。
冲突中，不知谁碰倒了火盆，火苗瞬间舔上正堂的梁。我冲进火海找《端本记》，却听见娜仁的呼救——她为了护着二娘的木像，被困在供桌后。
火舌卷过匾额，“端本”二字哔哔剥剥地裂着，我扑过去抱她，她的蒙古袍被火星点着，却把我往外推：“走！守着堂……” 玉簪子掉在地上，滚到匾额下，簪头的月牙碎成两半，像我们的缘。
恍惚间，我看见二娘的影子从火里飘出来，抱着那本血书，往门外飘，嘴里念叨着“守文脉，不守皮相”。火突然小了，族人们趁机扑灭余火，端本堂只剩半面墙，匾额却还立着，“端本”二字烧得焦黑，却更显劲道。
也先被感动了，他在火场里发现了血书和调兵符，才知道自己的祖先当年也受过端本堂的恩。“汉人有句话，叫饮水思源。” 他摸着焦黑的匾额，“这堂，该守着。”
后来，端本堂重建了。蒙古士兵帮着运木料，汉人工匠在匾额旁加刻了蒙文“和同”，寓意端本正源，也能海纳百川。娜仁托雅常来帮忙，她的蒙古袍上开始绣海棠花，我爹教她写汉字，她教我爹说蒙古语。
我和娜仁的玉佩碎了，但感情没碎。就像堂前新栽的海棠，蒙古的风雪里也能开出汉地的花。端本堂的故事，还在继续，那些藏在木梁里的血书、井里的秘影、火中的坚守，都成了蒙汉百姓茶余饭后的传说——有人说，月圆时还能看见二娘抱着书在堂里走，可她不再疯癫，眼神里透着安宁。
爹临终前，抓着我的手，指腹摩挲着新匾额：“你太姑婆的胭脂，到底把漆调艳了……” 风过处，新栽的海棠轻轻晃，像是二娘在笑。
重建后的端本堂，多了间“蒙汉书斋”。白日里，汉人学蒙古语唱《斡难河》，蒙古人临摹《兰亭序》；夜里，老人们围坐在海棠树下，讲二娘的故事：说她的魂魄守着堂里的文脉，每逢月圆，就会抱着血书给新栽的海棠“讲课”，那些没读过书的孩子，竟能跟着学会《三字经》的片段。
也先的小儿子阿木尔，成了端本堂的常客。这孩子生得虎头虎脑，却爱蹲在老井边看倒影，说“井里有个穿蒙古袍的姑姑，教我认汉字”。族人们笑他胡话，只有我知道，那是二娘在守着这份跨越民族的缘。
那年深秋，娜仁托雅在堂前生下个女儿，眉眼像极了二娘。孩子满月时，我们在匾额下摆了蒙汉合璧的宴席：烤全羊旁放着桂花糕，马奶酒里掺了龙井香。也先举着银碗感慨：“当年我阿爷要拆这堂，如今我却想把家搬来，让子孙都守着这‘端本和同’的规矩。”
雪落时，我带着女儿给二娘的木像上香。小姑娘伸手摸木像的脸，突然笑出声：“娘，姑姑的胭脂味，和你绣鞋上的一样！” 我愣在原地，鼻端竟真的嗅到一丝海棠香——那是二娘最爱的胭脂味，混着蒙古草原的风，绕着新漆的匾额，再也散不去。