元至元二十三年的梅雨季，江南的青石板路泡得发涨。钱家村口的老槐树下，七十八岁的钱阿公又把那只裹着蓝布的木匣子搬上了石桌。二十来个光脚的孩童蜷在石凳上，鼻尖还沾着挖蚯蚓时蹭的泥点子，眼睛却瞪得溜圆——他们知道，阿公要讲那枚“铁片子”的故事了，一个在元朝百姓嘴里滚了几十年，带着铁锈味和糯米酒香的故事。
“要说这铁片子啊，可不是寻常物。”钱阿公的旱烟杆敲了敲木匣，铜烟嘴在暮色里泛着温润的光，“咱钱家祖上啊，出了个叫钱镠的老祖宗，那会儿还是唐朝末年，皇帝老儿乱糟糟的，到处都是打仗的兵。老祖宗带着吴越的百姓种桑养蚕、修堤治水，把个江南治得跟画儿似的。唐昭宗一高兴，就赏了这玩意儿——”
木匣掀开的瞬间，孩童们齐齐屏住了呼吸。一块泛着青黑色的铁片斜倚在棉布里，边缘卷着细密的锯齿，正面錾刻的字迹早已被磨得有些模糊，唯有“金书铁券”四个大字还透着股子沉厚的劲儿。阿公粗糙的手指划过铁片上凹下去的纹路，指腹在“卿恕九死，子孙三死”的字样上顿了顿，“皇帝说，这玩意儿能免死，老祖宗却没拿它当宝贝，反而跟百姓说，‘保民平安，比啥免死都强’。”
故事讲到这儿，阿公总会眯起眼，望向村外那片被雨水浸得发亮的稻田。元朝初年的事儿，他也是从爷爷的爷爷嘴里听来的。那时候蒙古人的马队踏过长江，钱家祖宅的朱漆大门被战马撞得吱呀作响，族里的老人抱着铁券躲进了西厢房的夹壁墙，却没想到，第一个找上门的不是官兵，而是村里的王猎户。
“王大爷攥着铁券直哆嗦，说后山的土匪要抢粮，让咱钱家拿出‘皇帝的牌子’吓吓人。”阿公的声音低下来，像怕惊醒了什么，“族里的太爷犯了难——这铁券是皇恩，可如今坐天下的是元朝皇帝，拿前朝的东西显摆，怕是要惹祸。可再一看王猎户身后，跟着二十多个面黄肌瘦的婆娘孩子，太爷牙一咬，把铁券往木盘里一放，让长工举着走在前头。”
那场雨下得跟那年梅雨季似的大。钱家长工举着裹着黄布的铁券走在最前头，铁券边缘的锯齿在雨里闪着冷光，却偏偏让土匪头子红了眼。“那土匪头子早年在南宋当过兵，见过这铁券。”阿公说，“他‘扑通’一声跪在泥水里，说当年钱王治下，老百姓能在屋檐下安安稳稳喝热粥，如今世道乱了，可看见这铁片子，就想起‘不扰民’的老理儿。”
那天土匪没抢粮，反而留下了半袋杂粮。铁券被雨水浇得透湿，回家擦的时候，太爷发现背面不知何时磕出了个小凹痕，像滴没擦干的泪。打那以后，钱家人才明白，这铁券在老百姓眼里，早不是皇帝的“免死金牌”，而是块带着人间烟火气的“安民符”——它护的不是钱家的富贵，是江南百姓心里那点“世道再乱，总有人护着咱”的念想。
元朝中期，钱家村来了个姓赵的巡检。这人长得瘦高，腰间总别着柄锈刀，没事就蹲在钱阿公家门口啃烧饼。有回阿公往灶膛里添柴，听见赵巡检跟儿子嘀咕：“上头让查钱家的铁券，说前朝旧物，怕生事端。”
那晚阿公没睡，摸黑把铁券塞进了米缸最底下，盖上新收的糯米。第二天天刚亮，赵巡检就带着几个兵丁进了门，靴底踩得青石板咚咚响。“阿公那会儿才十岁，躲在灶台后头，看见阿爷把赵巡检让进了堂屋，端出了刚蒸的桂花糕。”阿公的旱烟杆冒起袅袅青烟，“赵巡检盯着堂屋墙上挂的‘耕读传家’匾额，忽然问：‘钱家这铁券，真能免死？’阿爷笑了，说：‘咱老百姓过日子，靠的不是铁片子，是人心。’”
兵丁们翻了半个时辰，连米缸都舀出了半缸米。赵巡检蹲在米缸边上，指尖蹭到了铁券边缘的锯齿，却突然喊了声“收队”。后来阿公才知道，赵巡检的老娘当年在吴越旧地讨过饭，饿晕在钱家祠堂门口，是钱家的老嬷嬷端了碗热粥救活的。“那铁券啊，在米缸里捂了半月，再拿出来时，糯米香都渗进了铁锈缝里。”阿公笑着拍了拍木匣，“打那以后，赵巡检路过村口，总给咱捎两斤咸肉，见了孩童就说：‘这铁片子啊，比我的官印暖乎。’”
故事讲到这儿，暮色已浓。阿公往旱烟锅里按了按烟丝，火星子在暗处明灭。元至正十二年，红巾军过境，钱家村被战火染得通红。阿公的爹那年刚满十八，跟着族里的汉子把铁券藏进了村东头的老井，井沿盖了块磨盘，磨盘上堆着新割的苜蓿草。
“可到底还是漏了风声。”阿公的声音有些发哑，“有个见过铁券的外乡人告了密，说铁券是‘前朝龙气’，谁得了能当王爷。红巾军的小头目带着人来挖井，磨盘刚挪开，井里突然冒起了白气——不是水汽，是老百姓心里的怨气啊。”
阿公说，他爹亲眼看见族里的老秀才跳进了井里，抱着铁券不肯松手。小头目举着刀要砍，却见围观的百姓们忽然都跪了下来，有人哭着喊“钱王铁券护了咱们几辈子”，有人把自家的锄头砸在地上，溅起的泥点糊了铁券一脸。“后来铁券保住了，可老秀才的血，渗进了铁券上‘保民’两个字的笔画里。”阿公指尖划过铁片上一道暗红的纹路，“打那以后，这铁片子摸着就热乎乎的，像揣着颗老百姓的心。”
雨不知何时停了，老槐树的枝叶上滴着水珠，落在石桌上叮当作响。孩童们里有人打了个哈欠，阿公便笑着合了木匣：“今儿就讲到这儿，记住了——这铁券啊，不是挂在朝堂上的牌子，是咱老百姓心里的一盏灯，亮了几辈子，就没灭过。”
孩子们蹦蹦跳跳地散了，阿公却没回屋。他抱着木匣走到老井边，井沿的青苔比去年又厚了些。远处传来妇人喊孩子回家吃饭的声音，混着灶膛里柴火的噼啪声，飘向被晚霞染紫的天际。铁券在木匣里静静躺着，那些被岁月磨平的字迹，在暮色里仿佛又活了过来——不是唐昭宗的金书御笔，是元朝百姓嘴里的家长里短，是钱家祖祖辈辈传下来的一句话：“甭管谁坐天下，护着老百姓的日子，才是真的‘免死’。”
晚风掀起阿公的衣角，带着些许潮气和糯米的清香。他忽然想起孙子年前说的话，说元朝的书生们写了本书，叫《南村辍耕录》，里头记着钱家铁券的事儿。可在他心里，这铁券的故事从来不在书上，在老槐树的年轮里，在米缸的糯米香里，在每个江南百姓说起“钱王”时，眼里那点温暖的光里。
夜深了，阿公抱着木匣往家走，鞋底踩在青石板上，发出细碎的声响。远处的灯火次第亮起，像散落的星星，护着这个藏了铁券几百年的小村子。而那枚带着铁锈、血迹和烟火气的铁券，此刻正贴着他的胸口，跟着他的心跳，轻轻哼着一首属于老百姓的、永远不会停的歌。