胡逸就站在基金会大楼前的台阶上呢，秋天的太阳晒得他西装的肩线都发烫了。他眼睛微微眯着，手机屏幕那冷冷的光就映在眼睛上。小周发来的消息，就像一根细细的针似的，弄得他后颈直发紧。咋回事呢？卡尔在社交平台上放话了，说“星光缝隙”巡演的安保预案有特别大的漏洞，还附上了一张不知道从哪搞来的模模糊糊的监控截图。
胡逸捏着手机的手指关节都变白了，喉结也上下滚动了两下。他一下子就想起三个月前竞标那时候，卡尔拍着桌子骂“乡巴佬也配抢单子”的那副嘴脸。
但是这一回可不一样啊。公益项目这才刚刚有点起色呢，巡演可是连接品牌和公众的最关键的纽带啊。要是安保方面的信誉垮了，那所有的合作说不定就像多米诺骨牌一样，一个接一个地全垮了。
“不能光等着人家打过来再还手。”胡逸对着玻璃幕墙整理自己的领带，在倒影里能看到他的眉毛紧紧地皱在一起，就像个“川”字似的。“得先把最根本的东西稳住才行。”他的手指无意识地在西装内袋那儿摩挲着，那里装着他新写的曲谱呢，是把苗寨芦笙调跟电子音效融合在一起的《山火与霓虹》。
这可是他近半年在山区采风的成果啊，也是他想要推广的“传承式流行”的一个特别重要的样本。对他来说，音乐风格就像是他的根基一样。就好比那些山区的孩子需要书本一样，乐坛的新生代也需要那种既能扎根传统又能拥抱现代的引路人啊。胡逸掏出手机查航班，指肚用力地按在A国“星光学院”的联系方式上。那可是培养全球顶尖制作人的地方呢，要推广某种音乐风格，就得从源头抓起，就像从种子开始培育一样。
两个小时之后，胡逸就已经站在了星光学院的橡木走廊里了。
深棕色的木质地板打过蜡之后，泛着冷冷的光。前台小姐身上的香水味浓得让人觉得发腻。
院长办公室的门半掩着，他听到里面传来说话声和笑声：“史密斯教授，您新收的弟子在公告牌上打榜了呀？”
“那小子用AI写副歌呢，三天就能出一首热门单曲。”一个带着英式腔调的男人声音响起来，“现在的听众就想要那种即时的快感，谁还管什么‘音乐传承’啊？”
胡逸的手指在门把手上停了一下。
当他推开半扇门的时候，正好看到穿着三件套西装的史密斯院长放下咖啡杯，银勺子磕在骨瓷杯沿上，发出清脆的响声。
对方抬眼看了看他，瞳孔微微一缩，紧接着就堆起那种很公式化的笑容：“胡先生？您怎么都不提前预约一下呢？”
“我想和学院合作，开一个‘传统与现代融合’的音乐工作坊。”胡逸把黑色的文件夹放在红木桌子上，文件夹的封皮上印着他新设计的logo，是半片传统云纹包裹着音符。他瞧见史密斯的目光从文件夹上掠过的时候，手指头在桌面上轻轻点了点，这明显就是不耐烦的表现啊。
“想法挺不错的。”史密斯一边说着，一边翻开了文件夹，那快速翻页的样子就像一阵小旋风似的，“可是学院这一季度的课程都已经排到明年三月份去了……”
“我可以免费来讲。”胡逸直接打断了他的话，“就是那种公开的讲座，既不算学分，也不会写进课表里面。”他看到史密斯的眉毛稍微往上挑了挑，就接着说：“来听的人呢，可以是学生、老师，哪怕是保洁阿姨也行啊，只要是对音乐有兴趣、有热情的就成。”
史密斯的手指停在了文件夹的某一页上，那一页正好是胡逸在苗寨教孩子们用竹筒打节奏的照片呢。
他沉默了一小会儿，突然就笑了起来：“那行吧，三楼的小报告厅，周三下午两点。”那语气轻飘飘的，就像弹掉袖口上的灰尘一样轻松，“不过我可先说好了啊，要是到时候一个人都没有来……”
“这就够了。”胡逸站起来的时候，西装的下摆蹭到了桌角的水晶镇纸，“那咱们周三见。”
到了周三，阳光斜着照进小报告厅的窗户里，二十排的折叠椅啊，坐的人还不到三分之一呢。
胡逸站在讲台后面，看着第一排那两个低着头玩手机的男生，第三排正在织围巾的老教授，还有最后一排抱着吉他在那儿打哈欠的年轻人。
他伸手摸了摸西装里面口袋里的曲谱，喉咙里感觉有点发涩，不过这种感觉很快就被另外一种热乎乎的情绪给压下去了。嗨，我叫胡逸。”他那清冽的声音一出来，正刷着手机的男生立马就抬起了头。
胡逸把手表摘下来，搁在讲台上，金属表带磕上去发出了轻轻的响声，“今儿个不讲课，就唱歌。”
他朝着角落的吉他架走过去，手指尖在琴弦上那么一扫，整个报告厅一下子就安静下来了。
那把民谣吉他是原木色的，琴箱上用墨线描着苗绣的蝴蝶纹呢。“我要唱的这首歌叫《山火与霓虹》。”他一抬头，眼尾那颗泪痣在阳光底下闪了闪，“这歌的前半段啊，是我在贵州雷山跟着老艺人学来的芦笙调，后半段呢……”他突然手指一按变调夹，“是我用电子音效改编出来的副歌。”
第一个音符一响起，正在织围巾的老教授手里的毛线团“啪”的一声就掉到地上了。
芦笙那种特有的婉转颤音和吉他的清亮声音交织在一起，就好像山涧里的水漫过青石板似的。
等到第二段里电子音效的鼓点加进来的时候，原本还在打哈欠的年轻人一下子坐直了身子，手指不知不觉就在腿上跟着敲起节拍来了。
胡逸唱到“传统不是博物馆的标本，是活在血液里的心跳”这一句的时候，最后排传来了抽鼻子的声音，原来是那个织围巾的老教授正拿袖口擦眼睛呢。
“好啊！”突然之间，掌声就像炸雷一样响起来了。
胡逸扭头一看，刚才刷手机的那个男生已经站了起来，眼睛亮晶晶的，就像是里面有星星似的。最后排抱着吉他的那年轻人，蹭蹭几步就上了台。他穿着黑色皮衣，拉链随着他的动作哗啦哗啦响。他说：“我叫杰克，刚出了一首电子摇滚单曲呢。”他的喉结一上一下地动着，又接着问：“你刚刚那段转调啊，是咋把芦笙的滑音和电子合成器弄到一块儿去的呀？”
胡逸听了就笑了，从琴箱里翻出一张曲谱，递到杰克手里，说：“这里面有个小窍门，就是用口琴来模仿芦笙的气震音。”他稍微停了一下，又说：“要是你乐意的话，下星期来我训练营呗。
我给你写首歌，前半部分就用你的电子节奏，后半部分呢……”胡逸指了指杰克吉他上贴着的“赛博朋克”贴纸，“加上一段川剧变脸用的锣鼓点。”
杰克紧紧捏着那张曲谱，手指的关节都变白了，他有点担心地问：“可是这样搞的话，听众能接受吗？”
胡逸拍了拍杰克的肩膀，拍的力度刚刚好，他说：“二十年前啊，有人觉得R&b这种风格太奇怪了；十年前呢，又有人说唱是没旋律的。”说完，他往窗外指了指，这时候学院广播正在放一首特别火的歌，里面混搭了京剧念白呢。胡逸接着说：“现在呢？不是他们听不懂，是没人领着他们去听懂。”
杰克的睫毛抖了抖，突然一把抓住胡逸的手，使劲摇了摇，说：“我去。不过咱可得先说好了啊，要是这歌搞砸了……”
胡逸马上说：“那我就请你吃十顿汉堡。”胡逸笑起来的时候，那笑纹里透着股子野劲儿呢。他刚转身打算收拾吉他，就感觉口袋里的手机震了起来。
李女士发的消息蹦了出来：“那些大师说你的风格太冒进了，都不肯挂名呢。”
胡逸瞅着窗外越来越暗的天，然后把吉他背带勒紧了些。
风从半开的窗户呼呼地灌进来，一下子就把讲台上的曲谱给掀起来了。有一页飘落的时候，背面用铅笔写的小字露了出来：“给所有害怕改变的人——传统不是过去，而是未来的根基。”
“杰克啊。”胡逸转身的时候，眼睛里的光亮得比星光还厉害呢，“你知不知道‘明日之星’训练营呀？那儿的托尼老师可擅长带新人了……”说着，他弯腰捡起曲谱，手指头轻轻在那墨迹上抚过，“明天，咱们就去会会他。”