后半夜的雨，是突然泼下来的。
起初只是风卷着零星雨丝敲窗，没过多久就成了倾盆之势，哗啦啦的雨声砸在玻璃上，倒把屋里的静谧衬得更沉。
司之尧靠在陆岑怀里，哭累了就昏昏地睡，睫毛上还挂着未干的泪，手却始终攥着陆岑的衣角，像抓着根不敢松的浮木。
陆岑没敢动，就保持着环抱的姿势。
借着床头灯的暖光，盯着他的睡颜。
这孩子眉骨很软，睡着时没了清醒时的茫然，倒显出点少年人的软嫩——可谁能想到，这么小的年纪，早把病院的冷、父母的远，都藏在了心里。
雨声成了背景音，他轻轻把司之尧往枕头上挪了挪，又拉过被子裹紧，指尖蹭过他泛红的眼尾时，放得极轻。
温热的泪珠，被他轻轻抹掉。
天蒙蒙亮时雨势才缓些，却没停，淅淅沥沥地织成一张网，把窗外的世界笼得雾蒙蒙的。
司之尧醒时，身边的位置还暖着，陆岑正坐在床边削苹果，果皮卷成细细的一条，没断。
“……醒了？”陆岑抬头看他，把苹果递过去，“你吃个先垫垫肚子，一会儿带你去个地方。”
“去……去哪？”
司之尧接过苹果好奇的询问道，他记性里只有病院的白墙、铁窗，还有偶尔舅舅舅妈送来的零食。
“学校”两个字，离他太远。
远到，像别人的故事。
“去我学校。”陆岑把削下来的果皮收进盘子，声音很轻，“我今天没课，带你去看看教学楼后的银杏，还有湖边的长椅。”
“下雨天坐在那儿听雨声，很静。”
司之尧捏着苹果的手，顿了顿。
他还没见过大学，更别说去大学了，甚至连小学的记忆都模糊了——只隐约记得有过暖烘烘的教室，有过谁递来的半块橡皮。
可那些记忆碎片，早被病院的日子磨得快没了。
“……好。”
他咬了口苹果，甜意漫开时。
心里，竟莫名地跳了跳。
收拾出门时，陆岑撑了把黑伞，大半都偏向司之尧那边。雨丝偶尔飘到司之尧的发梢，凉丝丝的，他却没躲，只是盯着陆岑半边被雨打湿的肩膀，忽然伸手拽了拽他的袖口。
“哥，伞往你那边挪挪。”
陆岑低头看他，笑了笑，反而把伞又往他那边压了压，“我皮实，淋点没事。你别感冒了，还得背单词呢，高考就快到了。”
提到高考，司之尧的眼神亮了亮。
他想考个好学校，想离现在的生活近一点，也想……或许能在某个地方，找回一点丢了的记忆？
他没再说话，只是默默往陆岑身边靠了靠，肩膀轻轻贴着他的胳膊，像想借点暖意。
到学校时，早课刚结束。
零星有学生，抱着书从教学楼里出来。
看见陆岑，有人笑着打招呼。
“陆老师早啊！”
陆岑应声时，会指一指身边的司之尧。
“这是我弟弟，带他来逛逛。”
学生们的目光落在司之尧身上，没有探究，只有温和的好奇，有人还挥了挥手，“弟弟好呀！”
“难怪啊，和陆老师长得这么像！”
“没想到陆老师还有个弟弟呢？”
“……”
这些，司之尧都没敢应声。
却悄悄把腰杆，挺直了些。
他跟着陆岑走在校园里，看路边的银杏叶被雨打湿，绿得发亮；看湖边的长椅上，有学生抱着书轻声聊天。
风里带着草木的湿意，没有病院消毒水的味道，也没有护工们异样的眼神——他忽然觉得，心里那块空落落的地方，好像被填了一点。
陆岑带着他，去了湖边的长椅。
找了块纸巾擦干净雨水，让他坐下。雨还在下，落在湖面上圈起涟漪，远处的柳树垂在水里，软得像幅画。
“以前我备课累了，就来这儿坐会儿。”陆岑坐在他身边，声音混着雨声，很轻，“你要是喜欢，以后想来，哥就带你来。”
司之尧盯着湖面，忽然偏头看他。
“哥，你小时候……上学是什么样的？”他想问的其实是“我小时候上学，是什么样的”，可话到嘴边，又咽了回去。
他害怕，怕答案里没有温暖。
害怕，只有自己忘了的冷。
“……”
陆岑愣了愣，随即笑了。
“小时候调皮，总被老师罚站，还偷偷把漫画书藏在语文课本里。”他顿了顿，转头看向司之尧，眼神认真，“之尧，以前的事，要是记不清也没关系。”
“咱们以后攒新的记忆，攒你高考完的庆祝饭，攒你拿到录取通知书的样子，好不好？”
司之尧没说话，只是往他身边靠得更近了些，头轻轻抵在他的肩膀上，喃喃低语道，“哥……我心里其实好难过……”
雨丝落在伞面上，沙沙的响。
倒把司之尧的声音，衬得更清。
他把脸埋在陆岑的肩窝，指尖攥着他的衣角，指节都泛了白，“哥，我还记得以前……妈妈会在冬天把我的手揣进她口袋里，说‘之尧的手怎么总跟冰似的’；爸爸会把我架在脖子上，去广场看烟花。”
“他说，‘以后每年都带你来’。”
说到这儿，他的声音忽然抖了，眼泪顺着陆岑的袖口往下渗，“可他们送我去那个地方的时候，只说‘去住几天，治治总睡不着的毛病’。”
“我那时候信了，还特意把爸爸送我的小恐龙揣在兜里，想着到了地方还能跟它玩。”
“可……结果呢？”
司之尧抬起头，眼眶红得像浸了血，睫毛上挂着的泪珠被风吹得晃，“进去第一天，护士就收走了我的小恐龙，还让我吃白色的药片。”
“我说我没病，我不想吃，可她们根本不听……后来我才知道，那不是什么治病的地方，是精神病院。”
陆岑的手轻轻覆在他的后颈，掌心的温度慢慢渗进单薄的衣料里。他知道这些话压在司之尧心里多久，那些从“被捧在手心”到“被弃如敝履”的落差。
早把这孩子的心，戳得千疮百孔。
“有一次，我在铁栏杆后面看见妈妈的车，”司之尧的声音越来越低，像在说给雨听，“我使劲喊她，她却只是隔着玻璃看了我一眼，然后就开车走了。”
“那时候我才懂，不是他们忘了接我，是他们根本不想认我了……是他们有了新的家庭，谁都不想要我……”
他攥着陆岑衣角的手松了松，又很快攥得更紧，“哥，我不明白。为什么以前那么疼我的人，后来会这么狠？”
“为什么他们能带着新的家人过好日子，把我丢在满是消毒水味的地方，让我吃不想吃的药，看别人异样的眼神？”
雨还在下，打在湖面上。
圈起了，一圈又一圈的涟漪。
陆岑把他搂得更紧些，下巴抵在他的发顶，声音哑得厉害，“不是你的错，之尧。是他们把‘爱’丢了，不是你不值得被爱。”
他抬手擦去司之尧的眼泪，指腹蹭过他泛红的眼角，“以后有哥在，有舅舅舅妈在，我们会把你以前没享够的暖，一点一点都补回来好不好？”
司之尧靠在他怀里，肩膀一抽一抽的。
他慢慢点了点头。雨声里，他终于敢把心里藏了最久的话说出来，“哥，有你在，我好像没那么怕了。”