雨停时，天边裂开道浅金色的缝。
把校园里的水汽，都染得暖了些。
陆岑牵着司之尧往校门口走，路过宣传栏时，司之尧忽然停住脚——栏里贴着张泛黄的照片。
那是往届学生的毕业合影，穿着校服的少年们挤在一起笑，背景里的教学楼红砖墙，竟让他觉得有些眼熟。
“想什么呢？”陆岑顺着他的目光看过去，忽然笑了，“这是市一中的老照片，我以前就在这儿读的高中。”
司之尧猛地抬头，眼里闪着细碎的光。
“哥，你也在这儿上过学？”
“嗯，从高一到高三，整整三年。”
陆岑指尖点了点照片里靠后的位置，“看见没？那个穿蓝白校服、戴眼镜的就是我，当时还被班主任罚站，拍照时还蔫着呢。”
司之尧凑得更近了些，盯着照片里那个青涩的身影，忽然觉得心里某个角落被轻轻撞了下。
好像很多年前，也有人拉着他的手，站在类似的红砖墙前，说“以后你也要来这儿读书”。
“之尧，要不要去看看？”
陆岑忽然开口，声音里带着试探，“离这儿不远，我带你去找我以前的班主任，她现在还在教高三，说不定能给你讲讲以前的事。”
司之尧的手指蜷了蜷，没说话。
但眼神之中，却又映射出渴望。
“……”
陆岑见他这般，便默认司之尧同意去。
市一中的校门很旧，红漆掉了些。
陆岑熟门熟路往里走，碰到值班的保安，笑着打了招呼，“张叔，我是往届的陆岑，带我弟弟来逛逛。”
保安瞅了瞅司之尧，又看了看陆岑，笑着摆手，“进去吧进去吧，李老师还在办公室呢，刚还跟我念叨你呢。”
办公楼三楼的办公室门虚掩着，陆岑敲了敲门，里面传来个温和的女声，“……进来。”
推开门时，李老师正低头批改试卷，头发比照片里白了些，却还是戴着那副黑框眼镜。
她抬头看见陆岑，眼睛一亮。
“哟，稀客啊！这是……”
“李老师，这是我弟弟司之尧。”陆岑拉过司之尧，轻声介绍，“之尧，这是李老师，以前总帮我补数学的。”
司之尧攥着陆岑的衣角，小声喊了句。
“李……李老师好。”
李老师放下笔，仔细打量着司之尧，忽然笑了，“跟你哥小时候真像，尤其是这眼睛，透着股机灵劲儿。”
她转头对陆岑说，“我还记得你高三那年，天天抱着习题册来问我，说‘老师，我想考师范，以后也想教学生’，现在倒是真实现了。”
陆岑挠了挠头，有点不好意思。
“哈哈哈……那时候多亏您盯着我。”
聊了会儿往事，李老师忽然看向司之尧，语气放得很软，“之尧，以前来过这儿吗？”
“这校园里的银杏道，秋天可好看了。”
“叶子落满地，踩上去沙沙响。”
司之尧愣了愣，忽然小声说。
“好像……见过。”
他记得有个秋天，有人抱他走过条满是落叶的路，风里都是银杏的味道，只是抱着他的人是谁，却怎么也想不起来。
“那不如，咱们去逛逛？”陆岑趁机开口，牵着司之尧跟在李老师身后，往教学楼走去。
高三的教室，很静。
只有笔尖划过纸张，发出沙沙声。
李老师指了指靠窗边的位置，笑着说道，“陆岑以前就坐这儿，上课总爱往窗外看，被我抓了好多次。”
她又指向后排，“那儿是咱们班的‘学霸角’，晚自习时总有人凑在那儿讨论题目，热闹着呢。”
司之尧走到窗边的位置，手指轻轻碰了碰桌面——木质的纹路有些粗糙，却让他觉得安心。
他好像能想象出，陆岑以前坐在这儿的样子，可能在偷偷看漫画，也可能在认真刷题。
“之尧，”陆岑忽然站在他身后，声音很轻，“其实我带你来这儿，不止是想让你看看我的高中。”
司之尧回头，撞进陆岑认真的眼神里。
“我知道你对‘上学’有点怕，也知道病院的日子让你不敢再期待什么。”陆岑微微俯下身，与他平视。
“但我，还是想让你试试。”
“你要是不想去学校也没关系，咱们在家学，我请最好的家教，你想什么时候学就什么时候学，想休息就休息。”
“之尧，我不是想逼你考多好的大学，只是想让你体验一次，体验每天背单词、刷习题，体验最后拿到准考证、走进考场的感觉。”
“这些，是你本该拥有的。”
“这些，不该被那些不好的日子偷走。”
司之尧的手指，紧紧攥着衣角。
他的眼眶，慢慢红了。
“哥……我……”
司之尧想起病院里那些白色的药片，想起铁栏杆外妈妈决绝的背影，又想起刚才在大学校园里的湖边长椅，想起陆岑被雨打湿的肩膀。
“哥，”他忽然开口，声音带着点颤，“我……我怕我学不好，怕记不住知识点，怕……”
“之尧，不怕。”
陆岑打断他，指尖轻轻擦过他的眼角。
“我陪着你，舅舅舅妈也陪着你。咱们慢慢来，能学多少是多少，就算最后没考上，哥也带你去旅游，去看你想看的星云，好不好？”
办公室外的铃声，此时忽然响了。
那是下课的铃声，清脆得像春天的风。
司之尧看着陆岑眼里的光，又想起宣传栏里那张毕业合影，想起红砖墙下的银杏道，忽然慢慢点了点头。
“好，我都听哥的。”
他说。
他的声音不大，却很坚定。
他说，“我学。”
……
陆岑揣着提前复印好的身份证明和诊断报告，在市教育局的办事窗口前站了近四十分钟。
玻璃后的工作人员指尖敲了敲桌面，眉头拧成个结，“材料不全，缺原监护权证明和学籍档案，而且必须得法定监护人来办。”
“你一个旁系亲属，没这个权限！”
“他父母十几年没管过他了，一直住在病院，我是他现在的实际监护人……”陆岑往前递了递舅舅舅妈写的委托书，话还没说完就被打断。
“那没用，”工作人员把材料推回来，笔尖在表格上划了道硬邦邦的线，“要么让他亲生父母来签字，要么去派出所开监护权变更证明！”
“少一样都办不了入学，这是规定。”
陆岑攥着那叠纸，缓缓走出教育局。
秋风，吹得他太阳穴突突跳。
他蹲在路边翻通讯录，手指在“小姑姑”那个备注上悬了半天，终于按下通话键。
电话响了五声才被接起，那边传来嘈杂的麻将声，女人的声音带着不耐烦，“……谁啊？忙着呢。”
“姑姑，是我陆岑，司之尧的表哥。”陆岑深吸一口气，“之尧要上学，需要你去教育局签个监护权证明……”
“谁……？司之尧？上学？”
女人笑了声，语气里满是敷衍，“我现在哪有空？店里忙着进货呢，你找他爸去吧，去找他爸！”
“再说了当年那些事，又不是我一个人的事……”陆岑还想再说，电话已经被匆匆挂断，忙音像根针，扎得他心口发闷。
没办法，他又拨通了司之尧生父的电话。跨国长途的忙音响了很久，接电话的是个陌生女人，声音带着刚睡醒的迷糊。
“……喂？”
“您好，我找司建明，我是他儿子司之尧的表哥陆岑。”陆岑尽量让语气平静，“之尧现在要办入学，需要他来补签监护材料……”
电话那头，沉默了几秒。
接着，是一个男人恍然大悟的声音。
“哦？司之尧？我还有个儿子？”
那语气像在说一件无关紧要的旧事，“我在国外定居好几年了，早跟那边断了联系，你找他妈妈去吧，这事我管不了。”
“可……可他妈妈也不管！”
陆岑的声音忍不住拔高，“您当年把他丢在病院就不管了，现在他只想上个学，您就不能……”
“小伙子，说话别这么冲。”
男人的语气冷了下来，“当年是我不对，但我现在有新家庭，没时间管过去的事。”
说完，电话也被挂断了。
“……”
陆岑站在路边，手机还贴在耳边，听筒里残留的忙音像根刺，扎得他胸口发闷。
来往的车流溅起细小的泥点，落在他的白球鞋上，他却没心思擦——司之尧生母的敷衍、生父的冷漠。
教育局工作人员，硬邦邦的“规定”。
一件一件，缠在一起堵得他喘不过气。
“……”
他掏出手机给家里打了个电话，努力压住怒意，“爸，妈，之尧的事，他亲爸亲妈都不管，我们自己办吧？”
电话那头的陆爸沉默了几秒，语气格外坚定，“你先带之尧回家，我和你妈去社区开证明，咱们今天就去派出所，把之尧的户口迁过来！”
半小时后，陆岑带着司之尧回到家。
客厅的茶几上，已经摊满了材料。
司之尧在病院的居住证明、社区出具的“长期无人监护”说明，还有陆爸陆妈提前写好的《监护权变更申请》。
陆妈红着眼眶把一杯热牛奶塞进司之尧手里，又拍了拍陆岑的肩膀，“别气了，有爸妈在，肯定能让之尧上学。”
下午两点，陆岑一家四口走进派出所户籍办理大厅，陆爸把材料整整齐齐递过去。
民警翻看着，又看了看躲在陆岑身后、攥着他衣角的司之尧，眉头轻轻皱了皱，“变更监护权、迁户口，按规定得有原监护人的放弃声明，你们这情况……”
“害……他爸妈十几年没管过他了！”
陆妈忍不住开口，声音带着哽咽，“孩子在病院住了那么久，现在就想上个学，他们连个电话都不肯好好接，哪会写什么放弃声明？”
她从包里掏出一沓照片——有司之尧在病院抱着旧玩偶的样子，有陆岑带他去公园的合影，还有社区邻居联名签字的证明。
“您看看，这孩子现在跟我们住在一起，我们就是他的亲人，难道还不能让他有个正常的户口，好好上学吗？”
陆爸接过话，语气诚恳。
“我们已经去公证处做了公证，也咨询过律师，只要能证明原监护人长期失联、未尽抚养义务，我们作为实际抚养人，是可以申请监护权变更的。”
“今天来，就是想把之尧的户口迁到我们家，以后他就是我们陆家的孩子，我们来养，来管。”
民警拿着材料看了很久，又抬头打量着陆岑一家——陆岑紧握着司之尧的手，眼神里满是护着人的坚定。
看着陆爸陆妈们红着眼眶，却始终没松口要放弃，民警不禁叹了口气，在表格上签了字。
“你们这情况特殊，我先帮你们走加急流程，公示期咱们缩短，下周就能来拿新户口本。”