司之尧关上门的瞬间，走廊里残留的暖光彻底消失，只剩月光顺着窗缝溜进来，在地板上拖出一道细长的银线。
他没立刻上床，而是缓步走到窗边。
窗外的树影晃得轻，风裹着夜露的凉吹过来，本该让人清醒，可他心里却像塞了团浸了水的棉絮。
沉得慌，又闷得发空。
“……”
他总觉得忘了什么——不是陆岑脖颈的红痕，也不是被子里的动静，是更旧、更模糊的东西。
指尖无意识地碰到窗玻璃，冰凉的触感顺着指尖往上窜，他才猛地回神。抬头时，玻璃上正映出自己的样子。
宽松的白睡衣罩着单薄的肩，头发乱得像刚被揉过，眼睛里还蒙着一层没散的茫然。
他盯着那道影子，忽然想起住院楼的某个深夜——也是这样的月光，他缩在病床角落，手里攥着半块干硬的面包，护工路过时瞥他的眼神像在看什么脏东西。
护工们说，疯子就该待在自己的地方。
“……”
那时他好像也这样盯着窗户，玻璃上的自己比现在更瘦，眼窝陷得深，连眼神都是怯的。
可现在不一样了，他有新睡衣，有软和的床，不用再啃干面包，可为什么看着玻璃里的人影，还是觉得陌生？
他抬手碰了碰玻璃上自己的脸颊，倒影里的人也跟着抬了手，指尖下的冰凉让他忽然想起以前住院时。
那时候的他，总在没人的时候偷偷擦窗户——不是爱干净，是想让玻璃亮一点，好清楚地看看外面的树，看看偶尔飞过的鸟。
那时他好像还盼着什么，盼着有人能不躲着他，盼着能像正常人一样站在太阳底下……可那盼头具体是什么，他怎么也想不起来了。
风又吹了吹，玻璃上的影子晃了晃。
“我到底……忘记了什么？”
司之尧收回手，往床边走时脚步放得很轻，怕惊扰了这安静，也怕惊扰了心里那点说不清道不明的空落。
那空落和陆岑无关，和这屋子的温暖无关，是他自己心里，好像丢了一块很重要的属于过去的碎片。
窗外的风还在吹，树影晃得他眼睛发花，心里那股空落像潮水似的涨上来，压得他胸口发闷。
“到底忘了什么……”他对着空气喃喃，声音轻得像叹息，尾音还带着点自己都没察觉的颤。
他抬手按了按太阳穴，脑子里乱糟糟的，像有团乱麻，扯不开，也理不清。
明明现在的日子比以前好上千倍，有软床，有热饭，有陆岑护着，可他总觉得少了点什么，少了个能让他把“盼着”说出口的人，少了个能让他觉得“自己是完整的”的理由。
“是很重要的人吗……”
他又问，这次声音更低。心口忽然抽了一下，像被细针轻轻扎了，不疼，却酸得他眼眶发紧。
他低头盯着自己的手，这双手好像该牵过谁，该为谁攥紧过拳头，该……为谁挡过什么？
可这念头刚冒出来，走廊里就传来轻轻的脚步声，很轻很轻，却让他瞬间屏住了呼吸。
接着，门把手被轻轻转了一下，门缝里漏进一点暖光，陆岑的声音跟着飘进来，带着点小心翼翼的试探。
“之尧？没睡吗？”
司之尧猛地抬头，眼眶还泛着点红，他慌忙别过脸，用袖子蹭了蹭眼角，哑着嗓子应。
“……没。”
陆岑推门进来，手里还端着杯温牛奶，月光落在他肩上，把他的影子拉得很长。
他走到床边，把牛奶递过去，目光落在司之尧泛红的眼尾上，语气软了些，“是不是还在想白天的事？”
“还是……不习惯这里？”
司之尧接过牛奶，指尖碰到温热的杯子，他摇了摇头，盯着手中的热牛奶，声音闷闷的。
“不是，哥，我就是……总觉得忘了什么，很重要的东西，想不起来，心里难受。”
陆岑在他身边坐下，抬手轻轻拍了拍他的背，动作很轻，像在哄小时候的他，“想不起来就别想了，以前的事要是难记，咱们就先过好现在。”
他看着司之尧垂着的脑袋，眼底掠过一丝心疼——司之尧很小的时候就被父母丢在了病院，原父母也各自成了家。
一年到头，也见不了几面。
司之尧闻言没说话，只是攥着杯子的手紧了紧，牛奶的温气漫上来，模糊了他的视线。
陆岑看着他攥得发白的指节，还有那不断往下垂的肩膀，心里的心疼又重了几分。他没再说话，只是轻轻伸开胳膊，把人往自己怀里带了带。
“……”
司之尧的身体僵了一下，像是没料到这个拥抱，可陆岑掌心的温度透过薄薄的睡衣传过来。
那是熟悉，又让人安心的暖意。司之尧紧绷的脊背还是慢慢软了下来，不自觉地往那片温暖里靠了靠。
“哥知道你心里空，”陆岑的声音贴在他耳边，很轻，像裹了层棉花，“可你别怕，以后有哥在，就算想不起以前的事也没关系，咱们慢慢攒新的记忆，攒那些开心的、不委屈的。”
怀里的人没应声，只有肩膀轻轻颤了一下。陆岑拍着他后背的手顿了顿，又继续轻轻顺着，像安抚一只受了惊的小兽。
过了一会儿，他才感觉到胸前的衣料慢慢湿了一片，还有细微的、压抑的啜泣声从怀里传出来，轻得像羽毛扫过心尖。
“哥……”
司之尧的声音闷在他怀里，带着浓浓的鼻音，“我好像……丢了很重要的人……我想不起来他是谁，可我心里好疼……”
那些憋了一晚上的茫然和委屈，在这个拥抱里终于没了遮掩。他攥着陆岑的衣角，眼泪顺着脸颊往下掉，打湿了陆岑的睡衣。
也打湿了，自己那颗空落落的心。
陆岑收紧手臂，把他抱得更紧了些。
下巴轻轻抵在他发顶，声音里满是疼惜，“哭吧，哭出来就好了。不管丢了谁，哥都陪着你，以后不会再让你一个人了。”
月光还在地板上淌着，风也还在窗外吹着，可房间里的冷清好像被这个拥抱驱散了不少。
司之尧靠在陆岑怀里，一边哭，一边模糊地想着，要是那个“重要的人”还在，会不会也像这样。
抱着他，不让他觉得这么孤单？