凌晨三点，老旧的座钟发出刺耳的齿轮摩擦声，我猛地从床上坐起，额头布满冷汗。房间里一片漆黑，唯有窗外透进一丝微弱的月光，在墙上投下斑驳的树影，仿佛无数只扭曲的手在舞动。
这是我住进这座老宅的第三夜，诡异的事情从第一夜就开始发生。我叫林夏，是一名自由撰稿人，为了寻找创作灵感，我租下了这座位于城郊的老宅。房东是个面色苍白的老人，将钥匙交给我时，他的手冰凉得像死人，眼神中透着一丝复杂的情绪，欲言又止，最后只说了句：“住满七夜，租金减半。”当时我满心欢喜，只当是捡到了大便宜，却没想到这七夜，将成为我人生中最恐怖的噩梦。
第一夜，我整理好行李，疲惫地躺在床上，很快进入梦乡。不知过了多久，一阵细碎的脚步声在走廊响起，由远及近。我迷迷糊糊地睁开眼，声音却戛然而止。我以为是幻觉，翻了个身又要睡去，突然，一声凄厉的孩童哭声从楼下传来，那声音尖锐刺耳，仿佛带着无尽的委屈和恐惧，瞬间让我睡意全无。我壮着胆子打开灯，房间里却空无一人，寂静得可怕。
第二夜，更诡异的事情发生了。我在书桌前写作，台灯的光晕将我的影子投射在墙上。突然，我感觉身后有股凉气，下意识回头，却什么都没看到。可当我再次面对电脑时，余光瞥见墙上的影子似乎动了一下。我浑身僵硬，缓缓转头，发现自己的影子竟在没有任何光源变化的情况下，独自扭曲起来，像是被无形的手拉扯着，做出各种怪异的姿势。我吓得尖叫一声，关掉电脑钻进被窝，整个人瑟瑟发抖，直到天亮才敢再次睁开眼睛。
此刻，在这第三夜，我坐在床上，心跳如擂鼓。座钟的滴答声在寂静的夜里格外清晰，仿佛在倒数着什么。突然，窗外传来一阵沙沙声，像是有人在抓挠玻璃。我缓缓转头，透过窗帘的缝隙，看到一张惨白的脸正贴在窗外，那是个女人，头发湿漉漉地垂在脸上，遮住了大半张脸，只露出一双空洞无神的眼睛，直勾勾地盯着我。
我惊恐地大叫一声，抓起枕头朝窗户砸去。等我再看去时，窗外已空无一人。我颤抖着打开房门，想看看是不是有人在恶作剧，却发现整个走廊弥漫着一层薄雾，视线所及之处，一片朦胧。我小心翼翼地往前走，每一步都像是踩在棉花上，双腿发软。走到楼梯口时，我听到楼下传来一阵若有若无的低语声，像是在诉说着什么，却又听不清内容。
就在我犹豫要不要下楼查看时，突然感觉有只手搭在了我的肩膀上。我浑身的血液瞬间凝固，僵在原地，不敢回头。那只手冰冷刺骨，仿佛带着千年的寒意，顺着肩膀一直蔓延到心底。过了许久，那只手才缓缓移开，我这才鼓起勇气回头，身后却空无一物。
我逃回房间，紧紧锁上门，靠在门上大口喘着粗气。这时，我注意到书桌上不知何时多了一张泛黄的纸，上面用暗红的字迹写着：“七夜惊魂，每夜一魂，若过七夜，方能生还。”我看着纸上的字，头皮发麻，一种绝望的情绪涌上心头。
第四夜，我几乎一夜未眠，眼睛死死盯着房门和窗户，生怕再出现什么恐怖的东西。可越是害怕，该来的还是来了。半夜时分，房间里的温度骤然下降，我呵出的气都变成了白雾。接着，衣柜的门缓缓打开，发出吱呀吱呀的声响。我屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着衣柜。只见一个身穿红色嫁衣的女子从衣柜里缓缓走出，她的嫁衣上沾满了血迹，脸上挂着诡异的笑容，一步一步朝我走来。
我想跑，却发现自己的身体像被钉住了一样，动弹不得。女子走到我面前，伸出手抚摸着我的脸，她的指甲又长又尖，划过我的脸颊，传来一阵刺痛。“陪我玩……陪我玩……”她用沙哑的声音说道，那声音仿佛来自地狱深处。我闭上眼，绝望地等待着未知的命运。不知过了多久，当我再次睁开眼时，女子已经消失不见，而我的脸颊上，留下了三道血痕。
第五夜，我被一阵急促的敲门声惊醒。我战战兢兢地走到门前，透过猫眼向外看，走廊里空无一人。可敲门声依旧不断，而且越来越急促。我不敢开门，只能躲在房间的角落里，瑟瑟发抖。敲门声持续了很久，突然变成了抓门声，仿佛有什么东西要用爪子把门抓破。我捂住耳朵，不想听到那令人毛骨悚然的声音，心中充满了恐惧和绝望。
第六夜，这是七夜中的倒数第二夜，我感觉自己已经濒临崩溃的边缘。整晚，房间里不断出现各种幻觉。我看到墙壁上渗出鲜血，地板上爬满了蛆虫，天花板上垂下无数头发，每一幕都让人不寒而栗。我蜷缩在床角，泪流满面，不知道自己还能不能撑过最后一夜。
终于，到了第七夜。我坐在床上，等待着最后的恐怖降临。这一夜，出奇的安静，没有诡异的声音，没有可怕的幻影。我心中升起一丝希望，或许我能熬过这七夜，重获新生。然而，就在我放松警惕的那一刻，整座房子突然剧烈摇晃起来，墙壁开始出现裂缝，天花板上的灰泥不断掉落。我惊恐地看着这一切，不知该如何是好。
紧接着，无数黑影从四面八方涌来，将我团团围住。我看到了前几夜出现过的那些恐怖身影，还有更多我从未见过的鬼怪。它们张牙舞爪，发出凄厉的叫声，仿佛要将我吞噬。我绝望地闭上眼，准备迎接死亡的降临。
就在这时，我听到一个苍老的声音在耳边响起：“七夜已过，你可还安好？”我缓缓睁开眼，发现周围的一切都恢复了平静，那些鬼怪也都消失不见。房间里亮着温暖的灯光，仿佛之前的恐怖经历都只是一场噩梦。我看到房东老人站在门口，脸上带着和蔼的笑容。
“恭喜你，熬过了七夜。”老人说道，“这座老宅曾经发生过一场惨绝人寰的悲剧，许多冤魂被困在这里，每到夜晚就会出来作祟。只有熬过七夜的人，才能驱散这些冤魂，让这座老宅重归安宁。而你，做到了。”
我难以置信地看着老人，心中的恐惧渐渐消散，取而代之的是劫后余生的庆幸。从那以后，我离开了这座老宅，那段恐怖的七夜经历却永远刻在了我的心里。每当夜深人静时，我总会想起那些惊魂的夜晚，仿佛一切都还历历在目。而那座老宅，也成为了我心中永远无法抹去的阴影。