深秋的风裹着腐烂的枯叶拍打着窗棂，我盯着电脑屏幕上“失踪者家属招募令”的字样，指尖在键盘上悬停许久。这是个名为“寻亲者联盟”的神秘论坛，置顶帖里承诺能帮所有失去至亲的人找到下落，唯一的条件是要独自前往雾隐山深处的一座废弃疗养院。
“林秋，你真要去？”闺蜜苏棠的声音从手机里传来，带着掩饰不住的担忧，“去年那批进山的人到现在都没消息，警察在山脚下只找到半盒烧剩的纸钱......”
我捏紧了挂在脖子上的银色吊坠，那是哥哥失踪前留给我的最后一件礼物。三个月前，在地质队工作的哥哥突然失联，进山搜救的队伍只带回他沾满泥污的工作证。论坛里有个匿名用户私信我，说在雾隐山见过穿地质服的男人，被一群乌鸦追着往废弃疗养院方向逃。
“我必须去。”我挂断电话，把防狼喷雾和强光手电筒塞进背包。窗外的梧桐树沙沙作响，一只通体漆黑的乌鸦落在窗台上，喙尖还沾着暗红的血迹，它歪着头盯着我，眼睛像两颗浑浊的玻璃珠。当我伸手想赶走它时，乌鸦突然发出一声嘶哑的啼叫，扑棱着翅膀飞走了，几片黑色羽毛飘飘荡荡落在我脚边。
进山的路比想象中更难走，枯黄的蒿草没过膝盖，腐叶下不知埋着什么动物的残骸，散发出刺鼻的腥臭味。当那座疗养院的轮廓终于在暮色中浮现时，我看见锈迹斑斑的铁门上挂着块褪色的木牌——“雾隐山精神康复中心”，缺口的“康”字像道狰狞的伤疤。
推开吱呀作响的铁门，碎石路上密密麻麻落满乌鸦羽毛，在晚风里轻轻颤动。主楼的窗户大多破碎，黑黢黢的玻璃碴像犬齿般参差不齐。我刚掏出手机准备拍照，屏幕突然闪烁着自动关机，紧接着，楼里传来一声凄厉的尖叫，那声音像是从喉咙深处硬生生撕裂出来的，尾音像被掐住脖子般戛然而止。
“有人吗？”我的声音在空荡的院子里激起回音。二楼的一扇窗户突然闪过黑影，像是有人掀开了遮挡的黑布。我握紧手电筒冲过去，潮湿的霉味扑面而来，楼梯台阶上积着厚厚的灰，却有一串新鲜的脚印蜿蜒向上，每个脚印里都沾着几片乌鸦羽毛。
推开三楼走廊尽头的房门时，腐肉的气息几乎让我作呕。月光从破窗漏进来，照亮满地散落的病历档案，最上面那张照片里的女孩瞪着空洞的眼睛，脖颈处缠绕着黑色羽毛编成的绳索。我蹲下身翻看档案，纸页间突然掉出一张泛黄的剪报：1978年，雾隐山疗养院发生集体死亡事件，23名患者和医护人员离奇暴毙，现场布满乌鸦尸体，唯一的幸存者精神失常，声称是乌鸦带来了死神。
“你终于来了。”沙哑的女声从身后响起。我浑身血液瞬间凝固，慢慢转头，看见一个披头散发的女人倚在门框上，她穿着褪色的病号服，指甲缝里塞满黑泥，嘴角挂着诡异的笑容。不等我反应，她突然扑过来，枯瘦的手指死死掐住我的脖子：“把眼睛还给我！把眼睛还给我！”
我拼命挣扎，手电筒滚落在地，光束扫过墙面时，我看见密密麻麻的血字：它们要吃眼睛，它们在找新宿主。女人的力气大得惊人，我感觉意识渐渐模糊，就在这时，窗外传来铺天盖地的鸦鸣，成群的乌鸦撞碎玻璃冲进房间，尖锐的喙啄向女人的脸。她发出惨叫松开手，转身想逃却被乌鸦群淹没，转眼间就只剩一地带血的羽毛。
我跌跌撞撞跑出房间，却发现整个走廊的房门都敞开着，每个房间里都传出压抑的啜泣和指甲抓挠墙壁的声音。最尽头的房间里透出微弱的烛光，我扶着墙走过去，看见供桌上摆着七个盛满乌鸦羽毛的陶罐，中间的相框里，哥哥穿着熟悉的蓝色冲锋衣，脖颈处缠绕着和剪报女孩相同的羽毛绳。
“哥哥！”我扑到桌前，相框突然剧烈震动，无数乌鸦羽毛从四面八方涌来，缠住我的手腕脚踝。供桌下钻出个浑身溃烂的孩童，他空洞的眼眶里伸出几根黑色羽毛，歪着头说：“姐姐的眼睛真漂亮，小乌鸦饿了......”
千钧一发之际，我摸到口袋里的防狼喷雾，对着孩童的脸猛喷过去。他发出刺耳的尖叫，羽毛纷纷脱落，化作一团黑雾消散。我扯断缠绕的羽毛，抓起相框就往外跑，身后传来震耳欲聋的鸦鸣，整栋楼都开始摇晃，墙面上渗出黑色黏液，仿佛整座建筑都活了过来。
当我跌跌撞撞跑到一楼大厅时，正门已经被密密麻麻的乌鸦堵住，它们漆黑的身躯堆叠成墙，喙部闪烁着寒光。我退到墙角，绝望地握紧哥哥的相框，突然摸到背后凹凸不平的浮雕——那是一群乌鸦正在啄食人类的眼睛，最下方刻着一行小字：唯有献祭至亲，方能破局。
“不！不可能......”我浑身发抖。就在这时，乌鸦群突然分开，一个熟悉的身影从黑雾中走出。哥哥面色苍白，眼神呆滞，脖颈处的羽毛绳正在缓缓收紧，他的嘴角上扬，用不属于自己的声音说：“妹妹，把眼睛给我，我们就能永远在一起了......”
我泪流满面，看着曾经最亲近的人变成这副模样。乌鸦的叫声越来越近，我突然想起脖子上的吊坠，那是哥哥送我的生日礼物，刻着我们名字的缩写。我颤抖着取下吊坠，尖锐的棱角在掌心划出鲜血，当第一只乌鸦俯冲下来时，我猛地将吊坠刺进自己的右眼。
剧痛让我眼前炸开一片白光，与此同时，整栋建筑发出不堪重负的呻吟。我捂着汩汩流血的眼眶，感觉有无数冰凉的喙在啄食伤口，却没有预想中的疼痛。恍惚间，我看见哥哥的身体开始透明化，缠绕他脖颈的羽毛绳寸寸断裂，他的眼神恢复清明，张了张嘴，我读懂了他唇语的内容：快跑！
我踉跄着冲向门外，身后传来玻璃炸裂的巨响。乌鸦群像被无形的力量驱散，我跌坐在疗养院外的泥地里，看着那栋建筑在火光中轰然倒塌。不知过了多久，天边泛起鱼肚白，一只乌鸦落在我面前，它的爪子下压着半张照片，是哥哥穿着地质服站在山顶的样子，背后的天空湛蓝如洗。
当搜救队找到我时，他们说在废墟里发现了几具白骨，其中一具的手上还攥着银色吊坠。而我右眼眶里的伤口，在愈合后留下了形似乌鸦羽毛的疤痕。从那以后，每当夜幕降临，我总能听见窗外传来若有若无的鸦鸣，而哥哥，再也没有出现在我的梦里。