秋雨连着下了半月，公社卫生院的屋檐下挂起长长的冰棱，像一串串透明的水晶。何雨水正低头给药柜贴标签，忽然听见院门口传来“吱呀”一声——是驴车碾过冻硬的泥地的声音。她探出头，看见车辕上坐着个裹着军大衣的身影，帽檐压得很低，只能看见露出的半截下巴，正往院里张望。
“请问，何医生在吗？”那人开口，声音有点哑，却透着股熟悉的劲儿。
何雨水心里“咯噔”一下，手里的标签纸“啪”地掉在地上。她快步走出去，驴车旁的人正好抬起头，帽檐滑落，露出张被冻得通红的脸——是傻柱！他左眼下方贴着块纱布，嘴角还带着点淤青，显然是跟人起过冲突，可那双眼睛亮得惊人，正一眨不眨地看着她。
“哥？”何雨水的声音抖得像风中的树叶，她冲过去，手指差点戳到傻柱脸上的伤，“你咋来了？这脸是咋回事？厂里出啥事了？”
傻柱咧嘴一笑，露出两排白牙，把军大衣敞开，露出里面鼓鼓囊囊的包袱：“没事没事，跟厂里几个小子闹着玩呢。”他把包袱往何雨水怀里一塞，沉甸甸的，“娘让我给你捎的，说你爱吃的糖火烧、酱肘子，还有你上次念叨的《新针灸疗法》，我跑遍王府井才找着。”
包袱上还带着傻柱身上的寒气，何雨水掀开一角，看见油纸包着的糖火烧冒着热气——准是出发前刚从炉子里取出来的。她鼻子一酸，眼泪差点掉下来：“这么远的路，你咋不提前捎信说一声？我好去村口接你。”
“给你个惊喜嘛。”傻柱挠挠头，指了指驴车，“这驴是借供销社的，我坐火车到县城，再雇驴车过来，比步行快多了。”他忽然压低声音，从怀里掏出个铁皮盒子，打开一看，里面是支锃亮的钢笔，“这个，是我评先进得的奖品，给你写字用，比你那支漏墨的强。”
何雨水捏着钢笔，笔身冰凉，却烫得她手心发颤。她想起春天写信跟娘抱怨，说卫生院的钢笔总漏墨，写病例都蹭一手蓝，没想到傻柱记到现在。
“先进？哥你真棒！”她把钢笔别在胸前，像别了枚勋章，忽然想起什么，拉着傻柱往屋里走，“快进来烤烤火，你看你手冻的！”
傻柱的手粗糙得像老树皮，指关节上裂着血口子，是常年颠勺烫的。何雨水把他按在火炉旁的板凳上，转身去拿药箱：“别动，我给你处理下伤口。”酒精棉擦过伤口时，傻柱“嘶”了一声，却直摆手：“没事，皮外伤。”
“还说没事，都化脓了。”何雨水瞪他一眼，语气却软得像棉花，“跟谁打架了？是不是许大茂又找事？”
傻柱嘿嘿笑：“那小子嘴欠，说你在乡下肯定成土妞了，我就替你教训教训他。”他忽然凑近，神秘兮兮地说，“我跟你说，我现在是食堂的大厨了，能随便进库房拿肉，以后给你捎酱肘子，管够！”
正说着，王院长掀帘进来，看见傻柱愣了愣，随即笑着拱手：“这位就是雨水常念叨的哥哥吧？快坐快坐，我让伙房给你炖锅羊肉汤，暖暖身子。”
傻柱赶紧站起来：“麻烦院长了，我就是来看看我妹，明天一早就走，不耽误事。”
“走啥走！”何雨水把他按回座位，“好不容易来一趟，得住几天！我带你去看咱公社的麦田，今年收成可好了；还有张奶奶种的冬储大白菜，比脸盆还大；对了，栓柱他们昨天打了只野兔，正腌着呢，晚上给你做红烧兔肉！”
她语速飞快地说着，眼睛亮晶晶的，像藏着星星。傻柱看着她比划的样子，忽然说：“雨水，你胖了点，气色也比去年好，黑了点，但看着结实。”
何雨水脸一红，捶了他一下：“乡下风吹日晒的，能不黑吗？总比在城里天天闻煤烟强。”话虽这么说，心里却甜滋滋的——傻柱这话，比任何夸赞都中听。
傍晚，伙房飘出浓郁的肉香。何雨水端着炖好的兔肉进屋时，看见傻柱正跟栓柱他们比划着炒菜的架势，说啥“火候要旺，翻勺要快，颠起来得有劲儿”，一群小伙子听得眼睛发直。张奶奶坐在炕沿上，手里纳着鞋底，时不时插句嘴：“雨水这丫头，跟着你哥准能学两手好菜。”
傻柱看见何雨水，赶紧招手：“雨水，快过来，我教你炒糖色，你上次寄回的酱肘子，颜色不够亮，就是糖色没炒好。”
何雨水走过去，站在灶台边，看着傻柱熟练地往锅里倒糖，小火慢慢搅，直到糖化成深褐色，冒出泡泡，他忽然把锅铲塞给她：“你来试试。”
她握着锅铲的手有点抖，糖汁在锅里滋滋作响，傻柱在旁边扶着她的手，“慢点，别糊了”“对，就这样，转圈圈搅”。王院长和张奶奶在旁边看着，笑着说“兄妹俩真像”。
兔肉炖得烂熟，酱肘子泛着油光，傻柱带来的二锅头打开了，酒香混着肉香飘满屋子。栓柱他们轮流给傻柱敬酒，说“谢谢哥照顾俺们何医生”；张奶奶给傻柱夹菜，说“多吃点，看你瘦的”；何雨水坐在旁边，看着傻柱被灌得脸红脖子粗，却还一个劲说“我妹在这儿受你们照顾了，我敬大家”，心里像揣了个暖炉，烫烫的，软软的。
夜深了，傻柱躺在临时搭的木板床上，何雨水给他掖好被角，忽然想起小时候，她总抢傻柱的糖吃，他嘴上骂着“小馋猫”，却还是把最后一颗糖塞给她；她发烧时，他背着她走了三里地去医院，鞋都磨破了；她被许大茂欺负，他抡着扁担就冲上去……原来那些被她嫌弃过的“粗鲁”，都是藏在糙话里的疼惜。
“哥，”她轻声说，“明天我带你去河边看看，那儿的冰结得可厚了，能滑冰。”
傻柱“嗯”了一声，翻了个身，声音带着困意：“雨水，别总惦记回城了，这儿挺好的……你要是想留下，哥以后常来看你。”
何雨水没说话，悄悄退了出去。院外的月光洒在雪地上，亮得像白天。她摸了摸胸前的钢笔，冰凉的金属触感里，仿佛还带着傻柱手心的温度。
第二天一早，何雨水带着傻柱去河边。栓柱他们早就凿好了冰洞，正捞鱼呢。傻柱脱下军大衣，跃跃欲试地踩在冰上，滑了个趔趄，逗得大家直笑。何雨水站在岸边，看着傻柱和小伙子们在冰上打闹，忽然觉得，这趟乡下的日子，因为这个意外的惊喜，变得格外甜。
傻柱临走前，把驴车缰绳塞给何雨水：“这驴车你留着用，拉药方便。我跟供销社说好了，不用还。”他又从怀里掏出个存折，塞给她，“这是我攒的钱，你拿着，想买啥就买啥，别委屈自己。”
何雨水看着他爬上车辕，帽檐又压得低低的，只露出倔强的下巴。驴车轱辘碾过冻土，发出“咯吱”声，傻柱回头挥了挥手，大声喊：“过年我来接你回家！”
何雨水站在原地，挥着手，直到驴车变成个小黑点。风卷着雪花落下来，落在她的发梢上，有点凉，可心里却烧得滚烫。她低头看了看手里的存折，又摸了摸胸前的钢笔，忽然笑了——原来惊喜不是突然出现的礼物，而是藏在岁月里的惦记，是翻山越岭也要来看你的心意，是不管你走多远，总有人把你放在心尖上。
卫生院的药柜上，那本《新针灸疗法》被翻开着，夹着片干枯的槐树叶——是春天她夹进去的，现在还带着淡淡的清香。窗外的冰棱折射着阳光，亮得晃眼，像傻柱临走时，眼里的光。