秋雨淅淅沥沥下了三天，把公社的土路泡得泥泞不堪。何雨水蹲在药房门口，用碎砖头垫着脚，看着屋檐下的水流成帘，手里攥着张皱巴巴的信纸——是家里寄来的，说傻柱托人给她捎了双棉鞋，让她天冷了注意保暖。
“何医生，又在盼信呢？”王院长披着蓑衣从外面进来，蓑衣上的水珠滴在泥地上，晕开一小片深色，“村西头的张奶奶说她的风湿又犯了，你去看看不？”
何雨水赶紧把信纸折好塞进兜里，背起药箱：“去！”她踩着何大清特意给她纳的厚底布鞋，深一脚浅一脚往村西头走，泥水溅到裤腿上，凉丝丝的，却没觉得冷——张奶奶的风湿是老毛病，每到阴雨天就疼得下不了床，上次给她配的草药该吃完了。
张奶奶家的土坯房在坡上，门口堆着半垛柴火，被雨淋湿了，冒着白汽。何雨水推开门，一股浓重的草药味混着烟火气扑面而来，张奶奶正坐在炕沿上，用热水袋捂着膝盖，见她进来，赶紧往里面挪了挪：“雨水来了？快坐，炕热乎。”
“奶奶，膝盖又疼得厉害？”何雨水放下药箱，伸手摸了摸老人的膝盖，隔着棉裤都能感觉到僵硬。她打开药箱，拿出新配的草药，里面加了些当归和牛膝，是她翻遍《赤脚医生手册》找到的方子，“这次的药多加了点活血的，您熬的时候多放两块姜，祛寒。”
张奶奶拉着她的手，枯瘦的手指在她手背上摩挲着：“这丫头，比亲孙女还上心。前儿个栓柱娘还说，你大半夜去给二娃子看急诊，摔在泥地里，膝盖都磕青了。”
何雨水的脸有点红，挠了挠头：“没事，那点小伤不算啥。”她想起那天夜里，二娃子突发高烧抽搐，她摸黑往村东头跑，没留神踩进泥坑，膝盖磕在石头上，疼得眼泪都快出来了，可一看见二娃子发紫的小脸，啥都顾不上了。
“咋能不算啥？”张奶奶从炕席底下摸出个布包，打开是双布鞋，针脚密密实实，鞋面上还绣着朵小兰花，“这是我瞎琢磨着做的，你试试合脚不？比你那厚底鞋软和。”
何雨水接过布鞋，指尖触到鞋面的绒布，暖得像揣了个小炭炉。她想起自己刚来时，张奶奶总说她“城里来的姑娘细皮嫩肉”，现在却把她当自家孩子疼，心里的热乎劲儿涌上来，比炕头还暖。
从张奶奶家出来，雨下得更大了。何雨水刚走到坡下，就看见栓柱披着雨衣，手里拿着根扁担，扁担两头系着绳子：“何医生，我娘说你肯定要去东头送药，这路滑，我背你过去！”
“不用不用，我自己能走。”何雨水赶紧摆手，却被栓柱不由分说拦腰抱起，吓得她赶紧抓住扁担，“栓柱！你这是干啥！”
“您别乱动，摔着了咋办？”栓柱的声音闷闷的，脚下却稳得很，“我娘说了，您是咱公社的宝贝疙瘩，可不能有闪失。”
雨幕里，栓柱的脚步声“啪嗒啪嗒”响，像踩着鼓点。何雨水趴在他背上，闻着他雨衣上的青草味，忽然想起傻柱——小时候她发烧，傻柱也是这么背着她往医院跑，后背宽宽的，像座小山，让人踏实。
到了东头的老马家，老马媳妇正急得团团转，见何雨水来了，眼泪都快下来了：“何医生，你可来了！俺家老马咳嗽得直吐血！”
何雨水赶紧放下药箱，给老马听诊。老马的肺音粗得像破风箱，咳出的痰里带着血丝，她心里一沉——这症状像极了肺结核，得赶紧送县医院。可雨这么大，驴车根本出不去，她急得直跺脚。
“我去叫人！”栓柱放下何雨水，转身就往外冲，“我去喊二柱他们，用门板抬着去县城！”
没过多久，栓柱就带着五六个小伙子来了，每人都披着雨衣，手里拿着绳子和门板。二柱蹲下身，把老马背到门板上，栓柱和另外几个小伙子抬起门板，深一脚浅一脚往县城走。何雨水跟在旁边，举着油纸伞给老马遮雨，手里还拿着药瓶，随时准备应急。
雨打在油纸伞上“噼啪”响，小伙子们的喘息声越来越粗，却没人喊累。路过一条小河时，河水涨了，漫过了石桥，二柱第一个跳进水里：“我先探探深浅！”冰冷的河水没过他的膝盖，他却咬着牙往前走，像头倔强的小牛。
何雨水看着他们的背影，忽然觉得这雨幕里的身影，比城里任何高楼大厦都让人安心。这些平时看着木讷的庄稼汉，关键时刻却能豁出命来帮人，他们的好，像地里的庄稼，不声不响，却扎实得很。
到县医院时，天已经蒙蒙亮了。医生说幸亏送来得及时，再晚就危险了。老马媳妇拉着何雨水的手，非要给她磕头，被小伙子们拦住了。栓柱抹了把脸上的雨水和汗水，笑着说：“何医生，咱回去吧，我娘肯定把早饭做好了。”
回去的路上，雨停了。太阳从云缝里钻出来，照在湿漉漉的田野上，泛着亮晶晶的光。何雨水走在田埂上，脚下的布鞋软乎乎的，是张奶奶做的那双。她看着远处的玉米地，叶子上的水珠滚落下来，砸在泥土里，像在孕育新的希望。
路过公社大院时，看见王院长站在门口，手里拿着封信，见她回来，扬了扬手里的信：“你姐寄来的，说傻柱在厂里评上先进了，奖了个搪瓷缸子，给你留着呢。”
何雨水接过信，拆开一看，姐姐的字迹龙飞凤舞：“雨水，家里都好，别惦记。爹说你现在编的竹筐比许大茂还像样，等你回来，咱院里给你摆庆功酒……”
她看着信，忽然笑了，眼角却有点湿。她想起自己刚下乡时，总惦记着回城，惦记着检验科的试管和针头，现在却觉得，这泥土里的日子，比任何实验室都来得鲜活——张奶奶的布鞋，栓柱的后背，小伙子们的门板，还有老乡们眼里的盼，都是她舍不得的牵挂。
秋风拂过玉米地，“哗啦啦”的响声里，像是藏着无数个故事。何雨水把信小心翼翼地折好，放进贴身的兜里，然后挺直腰杆，往卫生院走去。她知道，只要这田埂还在，只要老乡们还需要她，她就会一直走下去，一步一步，把脚印踩在这片土地上，踩出属于自己的，踏实的痕迹。
药房的窗台上，那盆张奶奶送的仙人掌开了朵小黄花，在晨光里，亮得像颗星星。