说着说着，声音就哽咽了，这样的场景时常会发生。
窗外的天刚蒙蒙亮，长明灯的光晕在帐顶投下细碎的晃动影子，像是谁在暗处轻轻摇晃着烛火。慧明坐起身，额前的碎发已被冷汗濡湿，贴在皮肤上，带来一阵微凉的寒意。
方才的梦还清晰得如同就在眼前。
在梦里她抱着宝珠，那孩子刚满八个月，正是最软萌的时候。小脸粉嘟嘟的，像熟透的桃子，一双眼睛乌溜溜的，转着圈儿看她，小嘴巴里发出“咿咿呀呀”的声音，像是在跟她说话。她用指尖轻轻戳了戳女儿的脸颊，软得像，惹得宝珠咯咯直笑，笑声清脆得像银铃，震得她心都化了。她把女儿抱在怀里，闻着她身上淡淡的奶香味，一遍遍地叫着“宝珠，我的宝珠”，只觉得这世间再没有比此刻更圆满的事了。
可画面转得猝不及防。
怀里温热柔软的小身子忽然变得冰冷坚硬，她低头一看，怀里抱着的哪里还是她的宝珠？分明是那块紫檀木的牌位，边角被打磨得光滑，却凉得刺骨。牌位上“宝珠之位”那四个字，像是在无声地嘲笑着她的痴念。
她吓得手一抖，牌位差点掉在地上，她又慌忙伸手去接，指尖紧紧攥着那块木头，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心口，冻得她浑身发颤。她伸出手，轻轻抚摸着那两个字，“宝”字的最后一点，“珠”字的最后一捺，都被她摩挲得发亮。她多希望这只是一块普通的木头，多希望指尖下能传来女儿温热的呼吸，能摸到她柔软的胎发，可没有，什么都没有，只有一片冰冷的坚硬。
“宝珠……”她在梦里喃喃地唤着，声音哽咽，眼泪像断了线的珠子，砸在牌位上，晕开一小片深色的痕迹，“我的宝珠……你回来好不好？额娘好想你……”
她想把牌位抱得紧些，再紧些，仿佛这样就能把女儿重新捂热，重新变回那个会笑会闹的小娃娃。可那木头依旧冰冷，任她怎么焐，都焐不热一丝一毫。
然后慧明就惊醒了。
房间内静得能听到自己的心跳声，“咚咚”的，又快又重，像是要从嗓子眼里跳出来。慧明抬手按在胸口，那里还残留着梦里的窒闷感，像是被什么东西堵住了，喘不过气来。
天边已经泛起鱼肚白，远处的宫墙在晨曦中勾勒出模糊的轮廓，檐角的走兽沉默地蹲坐着，慧明想自己的女儿了！想宝珠的笑脸，那么真切，真切到她现在仿佛还能闻到女儿身上的奶香味。可转瞬间，那笑脸就变成了冰冷的牌位，那巨大的落差像一把钝刀，在她心上反复切割着，疼得她几乎要落下泪来。
已经多少年了？她以为自己已经习惯了没有宝珠的日子，以为那些尖锐的疼痛已经被岁月磨平，只剩下淡淡的疤痕。可只有在这样的梦里，她才知道，那疤痕从未消失，只是被她藏得太深，深到连自己都快要忘了。一旦被触碰，依旧会疼得撕心裂肺。
“娘娘，您怎么起来了？”画梅听到动静，端着热水进来，见慧明站在窗边，身上只披了件薄衣，连忙上前，“这天儿还凉，仔细冻着。”
慧明转过身，眼底的红血丝清晰可见。她摇了摇头，声音有些沙哑，却不想说话了，慧明望着窗外苦笑了一下。
画梅应了声，却没立刻走，只是看着她，欲言又止。她跟着慧明这么多年，哪里看不出来，娘娘这又是想八格格了。那孩子在娘娘心上的分量，从来都没轻过。
慧明独自坐在桌边，不禁得想起，宝珠刚生下来的时候，那么小，那么软，她连抱都不敢用力，生怕把她碰坏了。那时候她想，一定要好好护着这个女儿，让她平安长大，嫁给一个好人家，一生顺遂，不用像她一样，在这深宫里步步惊心。
“宝珠……”她低声呢喃着，像是在对空气说话，“额娘又梦到你了。你是不是也想额娘了？”
慧明自言自语的说道“都怪额娘没用……没护好你……”那时她虽为皇贵妃，却受制于孝庄太后，病弱的女儿，后宫各种琐碎之事，慧明心力交瘁。
“宝珠……”她低低地唤了一声，泪水又落了下来，“额娘想你了。”
过了好一会了，慧明才呆呆的回到床上，慧明慢慢躺下，背对着画眉嬷嬷，肩膀微微耸动，压抑的哭声在寂静的夜里散开，带着无尽的悲凉。
画眉嬷嬷吹熄了蜡烛，只留一盏长明灯在角落亮着，轻轻带上了门。她知道，今夜太后又要睁着眼到天亮了。
画眉嬷嬷看着眼前的情景，心中不由得涌起一股强烈的心疼之情。她暗自思忖道：“定是沈贵人日日夜夜、不辞辛劳地照顾着多病的六阿哥，才让圣母皇太后慧明想起了那个早已逝去的八皇女宝珠！”
八皇女宝珠，那可是太后心头永远无法抹去的一道伤痕。八皇女，是太后的掌上明珠，备受宠爱。然而，天不遂人愿，一场突如其来的重病夺走了她幼小的生命，给太后带来了无尽的悲痛和哀伤。
如今，看着沈贵人对六阿哥的悉心照料，太后仿佛看到了当年自己。这种相似的场景，无疑是在太后的伤口上撒盐。
次日，慈宁宫的偏殿小佛堂，终年不见多少日光，只靠着角落里一盏长明灯的光晕，勉强照亮案前那一方天地。空气中浮动着檀香灰，混着纸张燃烧后的焦糊气，沉甸甸地压在人的心头。慧明坐在蒲团上，背脊挺得笔直，却掩不住那份从骨子里透出来的孤寂。
案桌上，上头整整齐齐摆着几样物件。一件藕荷色的小袄，针脚细密，领口绣着极小的缠枝莲，是她前几日亲手缝制的；旁边放着个竹编的小木马，轮子上还缠着彩色的丝线，是让内务府的巧匠照着最新的样式做的；最边上，是一串用红绳串起的蜜蜡珠子，颗颗圆润，映着长明灯的光，泛着温润的暖黄。
这些东西，都朝着那个小的牌位。牌位是用上好的紫檀木做的，只简简单单刻着“宝珠之位”，字迹被摩挲得光滑，看得出日日都有人擦拭。
慧明伸出手，指尖轻轻拂过那件小袄的领口，动作轻柔得像是怕惊扰了什么。她的指甲修剪得圆润，涂着淡淡的凤仙花汁，此刻却微微颤抖着。“宝珠，”她开口，声音比寻常低哑许多，带着一丝不易察觉的哽咽，“你看额娘给你带了什么？这小袄是时下最时兴的样子，宫里的小格格们都穿这个，你穿上一定好看。”
她拿起那只小木马，用手指拨了拨轮子，木头转动发出轻微的“吱呀”声。“还有这个木马，你哥哥小时候也玩过类似的，只是没这个精巧。你在那边要是闷了，就骑着它到处走走，别总待在一处，会憋坏的。”
长明灯的火苗跳了跳，将她的影子投在斑驳的墙壁上，忽明忽暗，像个孤独的剪影。
“昨儿个内务府送来了的菊花开了，粉的、紫的、白的，堆得跟云彩似的。”慧明絮絮叨叨地说着，像是在跟膝下承欢的女儿闲话家常，“你要是还在，该会抓着花瓣往嘴里塞了吧？你小时候就爱抓东西吃，奶娘说你抓着自己的小拳头都能啃半天。”
说到这里，她停住了，喉间像是被什么堵住，好半天才缓过气来。“都怪额娘，”她的声音低了下去，带着浓浓的愧疚，“那时候额娘忙着宫里的事，没能时时刻刻守着你……”
后面的话没说出口，她却猛地捂住了嘴，肩膀微微耸动起来。长明灯的光映在她眼角，能看到一闪而过的水光。
八皇女宝珠，自出生起便身体羸弱。尤其是在她八个月大的时候，更是遭遇了一场可怕的时疫。这场疫病来势汹汹，迅速席卷了整个宫廷，许多人都不幸染病，宝珠也未能幸免。
当时，宝珠的病情十分严重，高烧持续不退，仿佛要将她小小的身躯燃烧殆尽。太医们用尽了各种方法，却都无法缓解她的症状，只能眼睁睁地看着她在病痛中苦苦挣扎。
慧明作为宝珠的母亲，心急如焚。她日夜守在女儿的床边，看着那原本粉嫩可爱的小脸因为高烧而变得通红，心中的痛苦难以言表。那小小的身子已经烫得惊人，仿佛一碰就会碎掉一般，而宝珠的哭声也越来越微弱，就像一只受伤的小猫，让人听了心疼不已。
最后那天，宝珠忽然清醒了些，睁着乌溜溜的大眼睛看着她，小嘴巴动了动，像是想说什么。她以为女儿要好了，忙把耳朵凑过去，可等来的，却是那小小的身体骤然失去温度，那双眼睛永远地闭上了。
连一声“额娘”都没来得及叫。
“他们说你是去天上做小神仙了，那里没有病痛，没有后宫的争斗。”慧明拿起那串蜜蜡珠子，贴在自己脸颊上，冰凉的珠子贴着滚烫的皮肤，让她混沌的脑子清醒了些，“可额娘宁愿你做个平平凡凡的小丫头，在额娘身边哭哭闹闹，哪怕调皮捣蛋，哪怕惹额娘生气，都好啊。”
她站起身，将那些衣服、玩具一件件搬到案前的空地上，又拿起一叠叠裁好的纸钱。纸钱是特制的，上面印着繁复的云纹，是宫里给早夭的皇子公主烧的那种。
“这些纸钱你拿着，在那边别受委屈。要是有人欺负你，就告诉额娘，额娘给你做主。”慧明蹲下身，用火柴点燃了纸钱的一角。火苗“腾”地窜起来，舔舐着干燥的纸张，很快就燃成一片橘红色的火焰。
她把小袄和木马也放进火里，看着它们被火焰吞噬，渐渐蜷曲、变黑。“烧给你了，都烧给你了，在那边就能收到了……”她喃喃自语着，伸手去拨弄火堆，想让它们烧得更彻底些。
火星子溅起来，烫了她的手指，她却像是没察觉，依旧专注地看着火焰。火光映在她脸上，将那些平日里被威严掩盖的细纹都照得清晰，也映出了眼底深处那片化不开的哀伤。
“你哥哥前几日还提起你呢，说你小时候笑起来，眼睛像月牙儿。”她继续说着，声音被烟火气熏得有些发哑，“他心里也记挂着你，只是他是皇上，不能像额娘这样，想你了就能哭一场。你要懂事，别怨他。”
“前阵子弘历那孩子给我请安，他都长这么高了，很是懂事，读书也很聪明。。”慧明的目光落在牌位上，像是在想象女儿长大的模样，“要是你还在，额娘定会教你读书认字，你那么聪明，定是个爱读书的，不像弘昼那孩子，总爱偷懒。”
火焰渐渐小了下去，只剩下一堆灰烬。空气里弥漫着浓重的烟火味，混杂着檀香，形成一种奇异的味道，像是回忆被点燃后的余韵。
慧明站起身，拍了拍手上的灰，又走到牌位前，拿起案上的香炉，添了三炷新香。香插进香炉，袅袅的青烟升起，模糊了她的视线。
“额娘该回去了，宫里还有事等着呢。”她对着牌位轻声说，“你在那边好好的，缺什么了就给额娘托个梦。别总惦记着额娘，额娘很好，有你哥哥陪着……”
她说着“很好”，眼角的泪却终于忍不住掉了下来，砸在冰凉的地砖上，悄无声息。
“想额娘了，就来看看额娘。”她最后看了一眼牌位，像是要把那三个字刻进心里，“额娘也会常常来看你的。”
说完，她理了理衣襟，转身走出了佛堂。门被轻轻带上，将那片孤寂的光影和浓重的烟火气都关在了里面。
外面的阳光有些刺眼，慧明微微眯了眯眼，抬手用袖口拭去眼角的泪痕。画梅和竹影守在门口，见她出来，连忙上前搀扶，却都识趣地没敢问什么。
“走吧。”慧明的声音已经恢复了平日的平静，只是眼底深处，那片哀伤依旧未散。