纯元从不说“我懂你”，却做尽了懂他的事。纯元的爱，不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的陪伴——是记得他所有的喜好，是尊重他所有的坚持，是在他被全世界忽视时，坚定地站在他身边。
后来胤禛成了皇上，坐拥三宫六院，见过无数倾城的容貌，听过无数动听的情话，却总在某个深夜，想起纯元那句“臣妾不愿爷为难”，想起她眼底只有他的模样。
轿辇在碎玉轩门口顿了顿，檐角的宫灯映着朱漆大门，门内隐约传来几声虫鸣，透着几分静谧。苏培盛刚要扬声通报，轿子上的皇上胤禛神色不明，声音低哑的说道“回养心殿”。
苏培盛伸到半空的手猛地一顿，随即若无其事地收回来，拂尘在臂弯里轻轻一搭，对着抬辇的太监使了个眼色：“回——养心殿！”声音平稳得听不出丝毫波澜，仿佛方才那句“去碎玉轩”从未说过。
轿辇重新启动，青石板路的震动透过靴底传来，苏培盛跟在侧边，眼角的余光却不住往轿辇上看。皇上今儿个不对劲。从慈宁宫出来时还想着去碎玉轩，怎么到了门口又改了主意？
他想起方才在慈宁宫，太后提起华妃要照看莞贵人胎气时，皇上那声淡淡的“额娘考虑得周全”。那时他就觉得，皇上的语气里藏着点别的意思——不是不放心，倒像是……默认了什么。
再往前想，皇上这些日子翻莞贵人的牌子确实勤，可每次去了，也不过是坐着说说话，或是看她描几笔字画，不像对华妃那样，总带着点少年人的热络。苏培盛伺候皇上多年，最懂他那点心思——皇上对莞贵人，一半是真心欢喜她的才情，另一半，怕是还念着纯元皇后的影子。
方才路过倚梅园，有几棵梅树，已经开始开了花，皇上握着扶手的手指紧了紧。苏培盛那时就猜，皇上定是想起了什么。如今到了碎玉轩门口又折返，多半是……怕了。
怕什么？怕是怕见到莞贵人，那点对纯元的念想会更重，反倒失了分寸。皇上是天子，最忌讳的就是被私情绊住脚。太后让华妃护着龙胎，明着是托付，暗着也是提醒皇上——莞贵人再像纯元，也不是纯元，这后宫的平衡，不能乱。
轿辇转过回廊，养心殿的灯火已在前方亮起。苏培盛心里渐渐明了。皇上这是自己掐断了那点念想，是帝王的理智压过了心头的欢喜。他这位主子，向来是分得清轻重的，尤其是在这深宫里，一丝一毫的偏颇，都可能掀起滔天巨浪。
“皇上，快到养心殿了。”苏培盛轻声禀报，语气里带着恰到好处的恭敬。
皇上胤禛没有回应，只有龙纹扶手上那只手，依旧保持着紧握的姿势，指节在灯火下泛着淡淡的白。
苏培盛垂下眼，不再多言。有些心思，皇上自己清楚就好，做奴才的，看破不说破，才是本分。
养心殿的烛火被调得极暗，昏黄的光晕里，龙涎香的气息渐渐淡去，只剩下皂角的清爽。胤禛坐在梳妆台前，任由宫女解下发辫，湿漉漉的发丝垂在肩头，带着刚沐浴过的水汽。
待宫女们都退下，殿内只剩下他一人，他才起身走到樟木箱前，指尖抚过冰凉的铜锁，轻轻一旋，“咔哒”一声轻响，像敲在寂静的夜里。箱子底层，叠着件半旧的月白色寝衣，领口处绣着几枝暗雅的兰草，针脚细密，只是边角已有些磨损，看得出是多年的旧物。
这是纯元亲手缝的。那时他还是王爷，冬日里总爱熬夜看卷宗，她便守在一旁，就着一盏孤灯，一针一线地缝这件寝衣。她说：“用最软的棉絮，爷穿着暖和，夜里看书就不冷了。”兰草是他当时最爱的花，纯元说“兰生幽谷无人识，客种东轩遗我香”，像极了他们那时的日子，安静却踏实。
胤禛拿起寝衣，布料已有些发硬，却还带着淡淡的、洗不掉的皂角香，那是纯元惯用的味道。他将脸埋进衣料里，闭上眼，仿佛还能听见她坐在灯下哼着江南小调，针穿过布料时发出“沙沙”的轻响。
“皇上。”殿外传来苏培盛的声音，带着几分小心翼翼，“夜深了，要不要传些宵夜？”
“不必。”胤禛的声音有些发哑，将寝衣重新叠好，放回箱底，仔细锁好，仿佛那不是件旧衣，而是稀世的珍宝。
他走到龙床边坐下，望着帐顶绣着的龙凤呈祥，忽然觉得这偌大的宫殿空旷得可怕。他是帝王，是天子，肩上扛着万里江山，脚下踩着无数人的性命，儿女情长于他而言，是奢侈，是软肋，是万万不能外露的东西。
可他终究是人。会在某个深夜想起纯元递过来的那杯温茶，想起她见他蹙眉时悄悄揉他太阳穴的手，想起她临终前拉着他的手说“爷要好好的”。那些画面，像刻在骨头上的疤，平日里被龙袍遮得严严实实，只在这样独处的时刻，才会隐隐作痛。
他宠过华妃，爱她的鲜活热辣，像冬日里的烈酒，能暖一时的寒；他也欣赏过甄嬛的才情，爱她眉眼间那点似曾相识的影子，像春日里的微风，能拂一时的心绪。可她们都不是纯元。
纯元是他的结发妻，是他在最困顿、最孤寂时，唯一肯走进他心里的人。她懂他的冷硬，也懂他的柔软；知他的野心，也守他的平凡。她是他的妻，是他在这世间唯一能卸下所有防备的港湾。
“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见……”胤禛低声念着，声音轻得几乎听不见。白居易写的是长恨，他念的，却是无尽的空落。这天下之大，他想要的，不过是再看她一眼，再听她说一句“爷回来了”。
烛火摇曳，映着他落寞的身影。窗外的月光照进来，在地上投下一道长长的影子，像他这一生，都在追寻那个再也回不来的人。
直到东方泛起鱼肚白，养心殿的烛火才渐渐熄灭。新的一天开始了，他又将是那个铁面无私、运筹帷幄的帝王，只是眼底深处，总留着一块地方，藏着那件旧寝衣，藏着着对纯元爱恋。