桐生站在青岭隧道东口，手中的设计图被山风吹得哗哗作响。这座建于1999年的老隧道即将进行封闭修缮，作为项目负责人，他必须赶在雨季前完成工程。
桐工，又来了！安全员老赵气喘吁吁地跑来，三号段又有人看见那个...那个东西。
桐生皱眉。这已经是本周第三次报告，工人们声称在隧道深处看到模糊的人影向他们招手，但每次查看监控都一无所获。
可能是光线折射。桐生戴上安全帽，我去看看。
隧道内的照明灯年久失修，桐生的手电筒光束在潮湿的墙壁上投下摇晃的影子。走到三号段时，他突然感到一阵刺骨寒意，手电筒闪烁几下后彻底熄灭。
黑暗中，他听见清晰的脚步声从隧道深处传来——咔、咔、咔，像是安全鞋踩在积水上的声音。桐生摸出手机照明，光束照到前方转弯处时，一个穿橙色反光衣的身影一闪而过。
谁在那里？桐生追上去，转弯处却空无一人，只有墙壁上留着五个清晰的手指印，像是有人曾用力扒住墙面。更诡异的是，指缝间渗出的不是水，而是暗红色的液体。
市档案馆的灯光惨白。桐生翻开发黄的工程档案，《青岭隧道竣工报告》的最后一页被撕掉了，只留下装订处的锯齿状边缘。
这页内容是什么？桐生问管理员。
老管理员推了推眼镜：二十年前的事了...好像是关于事故的。当时隧道快完工时发生过塌方，死了几个工人。
桐生注意到档案袋里还有张被忽略的照片：竣工仪式上，笑容满面的官员们身后站着个戴安全帽的年轻女子，她的脸被红笔打了个叉。
她是谁？
白雨晴，施工队的技术员。老管理员突然压低声音，听说尸体都没找到，就埋在隧道里...
回程路上，桐生的卡车收音机突然串频，传出模糊的女声：...危险...快走...随后是一阵钢筋扭曲的可怕声响。他猛踩刹车，发现已经不知不觉开到了隧道入口。
隧道口的应急灯不知何时亮了起来，一直延伸到黑暗深处，像是某种邀请。
午夜的值班室里，桐生反复查看监控录像。23:57分，三号段的墙壁突然渗出大量水渍，形成人形轮廓，一只苍白的手从墙里伸出，做出招手的动作。
这不可能...桐生倒吸冷气。更可怕的是，水渍人形头上戴着安全帽，上面隐约可见白雨晴三个字。
隧道里传来金属敲击声。桐生抄起手电冲出去，声音来自一处新砌的补强墙。他将耳朵贴在冰冷的墙面上，听见微弱的敲击密码：三长两短，重复三次——这是矿难求救信号！
有人吗？桐生用力拍打墙面。
回应他的是一阵剧烈的震动，墙面突然裂开缝隙，涌出腥臭的黑水。桐生踉跄后退，看见黑水中浮着个生锈的工牌：白雨晴，技术员，签发日期1999年5月17日——正是塌方当天。
身后传来脚步声，桐生转身，安全帽上的头灯照出二十米外站着个女子，她的橙色反光衣湿漉漉地贴在身上，安全帽下露出一缕缕泡胀的发丝。
桐生在市图书馆找到当年的新闻报道：《青岭隧道塌方致七人死亡》，但名单只有六人。通过对比施工日志，他确认第七个遇难者就是白雨晴。
当时负责的赵局长后来升到省里了。老馆长无意中提到，说来也怪，参与那工程的领导，后来不是高升就是出意外死了...
桐生手机突然收到匿名彩信，是张泛黄的工程变更单：原定加固段被擅自缩短50米，签字的是项目经理林国栋和监理王振海。照片边缘有行小字：他们明知有断层。
回到隧道，桐生发现工具间墙上贴了张崭新的值班表，日期却是1999年5月。表格上被人用红笔圈出七个名字，其中六个都打上了叉，只剩林国栋三个字还在渗血。
深夜，桐生被急促的敲门声惊醒。开门后只见地上放着个湿漉漉的安全帽，内衬里缝着张字条：明天别进隧道。
暴雨如注。桐生坚持进隧道检查防水工程，越往深处走，空气越潮湿闷热，像是回到了二十年前那个夏日。
三号段的补强墙完全被水浸透，墙面浮现出无数手印。桐生的对讲机突然响起刺耳的噪音，接着传出二十年前的对话：
林经理，断层在渗水！必须停工！——是个年轻女声。
闭嘴！耽误工期你负得起责吗？——男人怒吼。
随后是一阵惊天动地的坍塌声和惨叫。桐生惊恐地发现，这段对话发生时，对讲机的电源灯根本没亮。
转身要跑时，他踢到个东西——是台老式摄像机，屏幕亮着，播放着塌方瞬间的画面：白雨晴被钢筋刺穿腹部，仍奋力将一个年轻工人推出危险区，自己却被倾泻而下的混凝土吞没。最后定格的是林国栋冷漠的脸，他对着镜头说：就说他们违规操作。
摄像机突然黑屏，映出身后的景象：穿橙色反光衣的白雨晴就站在桐生背后，腐烂的手指搭上了他的肩膀。
桐生从昏迷中醒来，发现自己躺在工具间，身上盖着件干燥的反光衣。墙上用淤泥写着：帮我找到他们。
林国栋的住址很容易查到——城西别墅区。桐生按响门铃，开门的老人脸色骤变：你是她派来的？不待回答就猛关门，却从门缝里渗出黑色液体，形成一只手的形状抓住老人脚踝。
老人惨叫倒地，桐生看到他脖子上有圈紫黑的勒痕。不是我一个人决定的！老人哭嚎着，王振海收了钱，赵局长要政绩...我只是...
天花板突然滴水，水中浮现白雨晴扭曲的脸。老人掏出手枪疯狂射击，子弹却穿过水影打在自家古董钟上——钟摆停在了23:57。
她来了...老人突然平静下来，整了整领带走向地下室，我该去开会了。
桐生跟下去，发现地下室里摆着七把椅子，其中六把坐着栩栩如生的泥塑人像，都是窒息而死的表情。老人坐在第七把椅子上，哼着歌给自己系上领带——那领带突然收紧，将他吊上了房梁。
监理王振海的葬礼上，桐生见到了已升任省领导的赵局长。致辞时，殡仪馆的灯光突然闪烁，冰棺里的尸体坐了起来，王振海泡胀的脸转向赵局长，发出白雨晴的声音：就差你了...
现场大乱。桐生追着逃跑的赵局长来到停车场，每辆车都在播放当年的塌方录像。赵局长跪地求饶：我错了，我每年都给你烧纸...
雨水在他脚下汇聚成漩涡，伸出无数泥手将他往下拖。赵局长最后掏出个U盘扔给桐生：证据...都在...话未说完就被拖入地下，只剩领带飘在水洼上。
桐生查看U盘，是段偷拍视频：赵局长等人瓜分工程款，白雨晴闯进来质问，被保镖打晕。视频最后，林国栋说：正好用她堵那个渗水点...
桐生带着证据回到隧道。所有补强墙都在渗血，空气中弥漫着泥土和铁锈的味道。他走到三号段最深处，对着空气说：我都知道了。
墙面浮现白雨晴完整的轮廓，她手指的方向，地砖下传来敲击声。桐生撬开地砖，挖出个生锈的保险箱，里面是当年的施工日志，详细记录了为掩盖断层而用尸体填塞渗水点的罪行。
我会还你公道。桐生对着空气说。隧道突然剧烈震动，所有灯光同时熄灭又亮起，白雨晴出现在灯光下，第一次完整显形：她腹部插着钢筋，手里拿着安全帽，脸上不再是怨毒，而是平静。
她指向隧道出口，做了个的手势。桐生转身狂奔，身后传来混凝土坍塌的巨响。
新闻铺天盖地：《青岭隧道发现失踪工程师遗骸》《二十年前豆腐渣工程黑幕曝光》。桐生作为举报人接受了采访，但隐瞒了超自然部分。
竣工仪式上，新安装的监控拍到诡异画面：当领导剪彩时，七个人影出现在他们身后，其中六个站在远处，唯有白雨晴上前一步，将手搭在了桐生肩上。
当晚，桐生梦见白雨晴站在隧道口向他挥手告别。醒来后发现床头放着个生锈的工牌，上面的照片变成了他与白雨晴的合影。
三个月后，桐生再次来到隧道。新装的LEd灯将内部照得通明，但他还是在三号段墙面上发现了浅浅的手印。
现在可以安息了。桐生轻声说。
微风拂过隧道，带来若有若无的《矿工谣》——当年施工队常唱的歌。桐生跟着哼唱，灯光突然全部变成温暖的橙色，就像白雨晴反光衣的颜色。
走出隧道时，桐生发现出口处站着七个人影，他们安全帽下的脸年轻而平静。为首的女子向他挥挥手，转身走进阳光里。桐生眨眼的功夫，他们已经消失不见，只有地上留着七顶安全帽，排成指向远方的箭头。
当天施工日志最后一页，桐生写下：隧道工程全部完工，无任何异常。合上本子时，他仿佛听见一声轻轻的，转头却只看见隧道口的一缕阳光，正好落在青岭隧道四个字上。