牛鄱驾驶23路公交车驶出停车场时，雨刷器划出的扇形区域外是倾盆大雨。这趟末班车将在23:30从城北总站发往城南，全程28站，耗时78分钟。
今天又没售票员？牛鄱瞥了眼身旁空座，这是本月第三次末班车缺岗。自从公交公司推行无人售票后，售票员岗位就成了摆设。他叹了口气，发动了汽车。
车行至第五站老槐树时，牛鄱习惯性地看了看后视镜。一个穿蓝色制服的身影出现在车厢中部，正弯腰给乘客检票。牛鄱猛踩刹车，全车人前倾，他再回头时，车厢空荡荡的只有五位乘客。
师傅，还走不走了？后排醉汉不满地嚷嚷。牛鄱擦了擦额头的冷汗，重新挂挡。驶过第七站时，他闻到一股淡淡的腥味，像是铁锈混着雨水的气息。
23:57分，车子停在红灯前。牛鄱再次看向后视镜——那个蓝制服身影就站在他身后，手中票夹泛着冷光。
您的票。声音像被水泡过般模糊。
牛鄱低头，一张车票被塞进他手中。票面上印着：2023年11月15日23:57。那是今天的日期。
牛鄱尖叫着从驾驶座跳起，额头撞上车顶。后视镜里空无一人，但那张车票静静躺在仪表盘上，边缘渗着水渍。
谁在恶作剧？他抓起对讲机，调度中心，23路车上有异常情况，请求...
沙沙...对讲机只有电流杂音。红灯转绿，牛鄱颤抖着继续行驶。雨水拍打车窗的声音越来越响，像是无数手指在敲打。
第十站上来位老太太，手里攥着老年证。不用买票。牛鄱勉强笑道。
得买。老太太突然抓住方向盘，坐车不买票，要遭报应的。她的指甲缝里满是黑泥。
牛鄱挣脱开，老太太却已走向车厢中部。那里站着蓝制服身影，正从票夹撕下车票。老太太接过车票的瞬间，车厢灯光闪烁，牛鄱看清了售票员的脸——肿胀发白，嘴角挂着水草。
下一站...福寿园。售票员报站名时，牛鄱才发现电子屏显示的是福寿园公墓。
老太太下车时，将车票塞给牛鄱。票面日期是1998年7月12日——牛鄱入职公交公司那天。
牛鄱请假去了档案馆。1998年的旧报纸泛黄脆弱，7月14日的社会版有条不起眼的新闻：《23路公交车坠河 售票员遇难》。
照片里浮出水面的公交车顶上，站着穿蓝制服的女性，胸前工牌写着。报道称车辆因司机疲劳驾驶冲入运河，售票员为救乘客被困车内溺亡，司机牛某轻伤。
牛鄱的咖啡杯砸在地上。他完全不记得这件事，但档案显示他确实在1998年7月12日入职，13日就发生了事故。
你的入职档案。档案员递来文件夹。家庭成员栏写着配偶：周淼。
记忆碎片突然刺入脑海——新婚妻子笑着说要跟他同车工作，雨天里扭曲的方向盘，自己挣扎着浮出水面时，看到车内的她拍打车窗...
手机震动，公交公司群发通知：因23路末班车连续三天检出异常水迹，今夜暂停运营。牛鄱冲出门时，雨又下了起来。
23:30，牛鄱偷偷开出了备用车辆。雨水模糊了视线，这条路正是23年前的事故路段。运河护栏新刷了白漆，在车灯下像排森白的牙齿。
第15站，蓝制服身影准时出现。这次她就站在投币箱旁，制服不停滴水。牛鄱从后视镜看到她浮肿的手指在票夹翻找，脖子上一圈青紫勒痕。
你...要报复我吗？牛鄱声音嘶哑。
售票员没有抬头：乘客请买票。声音像从水下传来。
醉汉摇摇晃晃走到前排：给老子...嗝...来张票...
撕票声响起。醉汉接过车票后突然清醒，尖叫着要下车。牛鄱停车开门，醉汉冲入雨中，瞬间被辆货车撞飞。货车没有停留，疾驰而去。
牛鄱瘫在座位上，售票员将染血的车票塞进他口袋。日期是今晚，背面用铅笔写着第四个。
警局里，牛鄱得知醉汉当场死亡。这月第四起23路沿线车祸了。警官翻看记录，奇怪的是，死者口袋里都有湿漉漉的车票。
牛鄱用颤抖的手画出记忆中的周淼。老警官眯起眼：98年事故我参与打捞，售票员尸体捞上来时，手里攥着把车票，每一张都写着个日期。
都是什么日期？
第一批乘客的死亡时间。老警官压低声音，听说她死前正在查票，有四个乘客逃票没救她。
雨声中，牛鄱恍惚看见四个模糊人影站在警局窗外，每张脸都像被水泡发的馒头。
回家后，牛鄱翻出结婚照——年轻的周淼穿着蓝色制服，在23路车前微笑。照片背面写着：永远在一起。衣柜底层有个铁盒，装满未使用的车票，最上面那张印着：1998年7月13日23:57。
次日晚，牛鄱提早两小时到停车场。23路车安静地停着，车身异常潮湿。他打开手电筒，发现车里坐着四个人影。
末班车还没...话音戛止。手电照出四张浮肿的脸，他们的衣服都湿漉漉贴在身上，手里捏着发霉的车票。
我们没买票。其中一人开口，嘴里流出河水，那天逃票的四个都在这里了。
车厢温度骤降。牛鄱看到他们脖子上都有紫痕，像是被水草勒过。她让我们天天坐这趟车，另一人指着空荡荡的驾驶座，说等到司机来。
车灯突然亮起，蓝制服身影出现在投币机旁。四个亡魂哆嗦着摸出硬币，售票员撕下车票递给他们。票面上的日期在不断变化，最终定格在1998年7月13日。
最后一站到了。售票员说。四个亡魂排队下车，消失在雨夜中。牛鄱看清了他们后背——都被水草缠出了二字。
你要找齐他们。牛鄱在驾驶座上惊醒，发现手里攥着五张车票。除了那四个日期，第五张写着今天。
他发动车子，按记忆开往事故路段。雨越下越大，挡风玻璃上的水流像是无数哭泣的脸。23:57，车子在运河边停下。
蓝制服售票员站在后门处，怀中抱着老式票夹。少一个。她说，声音忽然清晰起来，总有人逃票。
牛鄱想起事故报道：司机获救后曾短暂失忆。他突然明白自己才是第五个逃票者——当年他本可以救妻子，却因恐惧独自逃生。
我补票。牛鄱掏出那张1998年的车票。售票员接过时，车票突然燃烧起来，化作灰烬落入水中。
末班车要开了。她说。运河水面泛起涟漪，一辆锈蚀的公交车缓缓浮出，车窗里挤满模糊的人影。
浮出水面的23路车滴着水，车灯像溺亡者浑浊的眼睛。牛鄱的公交车突然自动启动，跟着那辆幽灵车驶向运河。
当年车上除了你，还有谁？售票员问。她的制服渐渐变成白衣，脖颈勒痕渗出血珠。
牛鄱记忆闸门轰然打开——那天四个混混逃票还调戏周淼，车祸发生后，他们抢走救生锤却不肯救人。而他解开安全带逃生时，看见妻子被水草缠住了脚踝...
对不起...牛鄱握方向盘的手布满青斑，像被泡了二十三年。幽灵车已半沉入河，他的车也跟着冲下堤岸。
入水瞬间，时间仿佛倒流。牛鄱变成年轻时的自己，河水涌入鼻腔的刺痛如此真实。后视镜里，周淼正在车厢后排帮乘客开窗，四个混混在争抢唯一的救生圈。
冰冷河水中，牛鄱拼命游向车厢。这次他没有逃向水面，而是抓住救生锤砸向车窗。玻璃碎裂，他伸手抓住最近的乘客——是个吓哭的小女孩。
四个混混的尸体漂在车顶，被水草缠成扭曲的姿势。牛鄱一次次潜入车厢，陆续救出三个乘客。最后一次下潜时，他看见周淼还在解开缠在座椅上的安全带。
氧气耗尽前，牛鄱终于把妻子推出水面。自己却因力竭沉向河底，手中还攥着半张车票。模糊的视线里，周淼的白衣像莲花般绽开，向他游来。
补票成功。她贴在他耳边说，将车票塞进他口袋。票面日期是2023年11月15日23:57。
打捞队在下游发现牛鄱时，他紧紧抱着公交车的方向盘。令人不解的是，这个方向盘来自二十多年前那辆事故车，早该锈蚀殆尽。
更离奇的是，牛鄱口袋里有一叠车票。除了四张对应最近车祸死者的票，还有张崭新的票，印着无限期三个字。
23路末班车恢复运行的第一晚，新司机声称看到一个穿蓝制服的售票员在终点站下车。她走过积水的路面，却没留下脚印。
公交公司调监控查看，只拍到空荡荡的车厢。但当视频放到最后一帧时，所有显示器同时闪烁，浮现出一张完整的车票影像：
线路：往生23路
起讫站：悔恨—宽恕
有效期：永恒
雨停了，站牌上的水珠滴落，像最后一滴眼泪。远处传来隐约的报站声：终点站到了，请携带好您的回忆下车...