摄影工作室的挂牌仪式定在霜降那天，老院长亲手揭开红绸布时，周明的手一直在抖。工作室的门牌是块老木头，上面刻着“拾光”两个字，是我爸用他编竹筐剩下的竹子雕的，笔画里还带着竹节的纹路。
“拾光，拾起时光里的光。”老院长摸着门牌，眼里闪着光，“好名字，比那些花里胡哨的强。”
周明抱着福利院孩子们送的向日葵，站在工作室门口鞠躬，腰弯得像座桥：“谢谢大家……我会好好教孩子们拍照，让他们知道，自己眼里的世界有多好看。”
工作室里摆着三排旧书桌，是学校淘汰下来的，被我们刷上了天蓝色的漆。墙上挂满了照片：有福利院孩子举着银杏叶的笑，有平安村老槐树的影子，有枫叶林下我们仨的合影，最显眼的位置挂着李梅的信，用玻璃框装着，旁边贴满了孩子们画的梅花。
林薇的爸爸送来台二手暗房设备，笑着说：“这是我年轻时追你阿姨用的，当年给她洗了三百张照片，终于把人追到手了。”他拍着周明的肩膀，“小子，好好用，洗出来的照片能藏住心意。”
牛雅溪带来个针线筐，里面是她攒的碎布头：“孩子们拍了照片，我给他们做相册，布面的，摔不坏。”她拿起块红布头比划，“这个做封面，绣上‘拾光’，肯定好看。”
揭牌仪式结束后，周明拉着我们去福利院。孩子们排着队在门口等，手里举着自己画的画，有画枫叶的，有画相机的，还有个扎羊角辫的小姑娘，画了四个小人手拉手，旁边歪歪扭扭写着“我们”。
“周明哥哥！”孩子们涌上来，抱住他的腿，像群小麻雀。周明蹲下来，挨个摸他们的头，眼睛亮得像装了星星。
我看着这一幕，忽然想起三叔。他在砖窑受伤后，总说自己成了废人，整天唉声叹气。上周我给他寄了台旧相机，是林薇淘汰下来的，附了张字条：“拍砖窑的夕阳吧，比省城的好看。”不知道他现在拍了没有。
正愣神，牛雅溪拽了拽我的袖子：“你看那个小姑娘。”扎羊角辫的小姑娘正举着蜡笔，往我的裤腿上画，画的是朵歪歪扭扭的梅花，和李梅信里的那朵很像。
“她叫丫丫，”周明走过来，声音很轻，“爸妈走得早，刚来时不爱说话，整天抱着块捡来的破镜片看太阳。”
丫丫把蜡笔塞给我，指着远处的梧桐树：“哥哥画，画叶子。”她的声音细细的，像刚破壳的雏鸟。
我接过蜡笔，在她的画纸上画了片梧桐叶，叶梗处画了只小蚂蚁。丫丫咯咯地笑，露出两颗缺了的门牙：“蚂蚁搬叶子，回家给妈妈。”
牛雅溪突然红了眼眶，悄悄对我说：“咱们给福利院捐台洗衣机吧，我看阿姨们手洗那么多衣服，冬天肯定冻得慌。”
“好。”我点头，心里盘算着这个月的助学金能省多少。
离开福利院时，丫丫追出来，往我兜里塞了颗糖，是橘子味的，和牛雅溪第一次给我的那种一模一样。“哥哥，糖甜。”她说着，举着我画的梧桐叶跑回去，辫子在风里甩成小旗子。
周明站在门口望着，忽然说：“其实我以前也像丫丫，总觉得自己是片没人要的叶子。直到遇见你们，才知道，再小的叶子，也能被风温柔地托着。”
林薇拍他后背：“少煽情，赶紧回去备课！下周就要教孩子们拍夕阳了，别到时候露怯。”
回去的公交上，牛雅溪靠在我肩上，翻看手机里的照片。丫丫画的四小人手拉手那张，被她设成了屏保。“你说，丫丫长大会不会也学画画？”她轻声问。
“说不定会当摄影师，比周明还厉害。”我帮她把滑下来的头发别到耳后，“到时候让她给咱们拍婚纱照，就拍在平安村的老槐树下。”
她的脸“腾”地红了，往我怀里钻了钻，声音闷在我胸口：“谁要跟你拍婚纱照……不过，老槐树底下确实好看，春天开槐花的时候，像落了雪。”
公交到站时，夕阳正把教学楼染成金红色。我们往宿舍走，看见布告栏前围了群人，挤进去一看，是“拾光”工作室的招募启事，周明的字迹龙飞凤舞：“如果你愿意用镜头收藏温暖，用画笔记录时光，来这里，我们一起让光有形状。”
启事下面已经贴满了报名表，有学美术的，有会写诗的，还有个穿汉服的女生，写着“我会做书签，用干花和落叶”。林薇挤到最前面，在报名表上写下自己的名字，后面画了个大大的笑脸。
“走，去买洗衣机！”她拽着我们往校门口跑，“我爸刚给我打了生活费，加上你们的助学金，肯定够！”
家电城的洗衣机琳琅满目，牛雅溪却指着台最便宜的双缸洗衣机：“就这个吧，皮实，坏了好修。”她拉着售货员问东问西，像在给自己家买东西：“费电吗？脱水的时候声音大不大？能洗多少件衣服？”
付完钱，售货员说可以送货上门，林薇却摆摆手：“我们自己推回去！就当锻炼身体了！”
三个半大的孩子，推着台洗衣机在秋夜里走，影子被路灯拉得忽长忽短。牛雅溪在前面拉，林薇在旁边扶，我在后面推，洗衣机“咕噜咕噜”响，像在唱不成调的歌。路过小吃摊时，老板笑着递来三串烤红薯：“看你们累的，暖暖手。”
烤红薯的甜香混着洗衣液的清香，在风里飘得很远。我看着前面两个女生的背影，牛雅溪的马尾辫甩来甩去，林薇的笑声像银铃，忽然觉得，这台洗衣机比任何豪车都珍贵——它装着的，是我们能给这个世界的，最实在的温柔。
快到福利院时，远远看见周明站在门口等，身边跟着几个孩子，手里举着荧光棒，像举着星星。“我们来帮忙啦！”丫丫的声音最响，小短腿跑得飞快，差点绊倒在台阶上。
孩子们围着洗衣机转圈，叽叽喳喳地问：“这是会转的魔法盒吗？”“能把脏衣服变干净？”“以后阿姨就不用冻手了？”
周明蹲下来，指着洗衣机说：“这不是魔法盒，是哥哥姐姐们给你们的礼物，像你们收到的糖果一样，是甜的。”
那天晚上，我们在福利院的院子里支起桌子，给孩子们分烤红薯。丫丫坐在我腿上，小口小口地啃，红薯汁沾了满脸。我给她擦嘴时，她突然搂着我的脖子，在我脸上亲了口，软乎乎的，带着红薯的甜。
“谢谢哥哥。”她说。
牛雅溪举着手机拍照，闪光灯亮的瞬间，我看见她眼里的泪光。林薇和周明在给孩子们讲摄影课的计划，孩子们的笑声像撒了把珍珠，滚得满地都是。
离开福利院时，月亮已经升得很高了。周明送我们到门口，手里攥着张纸条：“这是丫丫写的，她说要谢谢你。”
纸条上是用拼音写的：“xie xie ge ge de hong shu，hen tian。”（谢谢哥哥的红薯，很甜。）
我把纸条小心翼翼地夹进笔记本，和李梅的信、枫叶标本放在一起。牛雅溪看着我的笔记本，忽然说：“等放寒假，咱们回平安村吧。”
“好啊。”
“让你爸教孩子们编竹筐，我妈教他们绣花，咱们给村里的老人们拍照片，挂在祠堂里，像李梅的信一样，留着。”
“还要给三叔拍砖窑的夕阳，告诉他，他拍的比省城的好看。”
“还要……”她的话被风吹散，却像颗种子，落在我心里，悄悄发了芽。
夜风里带着冬天的凉意，可我们心里都暖暖的。原来这世上最动人的，从来不是惊天动地的大事，是把别人的难处放在心上，是把小小的善意攒起来，是知道自己或许平凡，却依然愿意为这个世界添点甜，加点光。
走到校门口时，保安大叔笑着说：“今天的月亮真圆，像你们推回来的洗衣机转起来的样子。”
我们仨都笑了，抬头看月亮，果然又大又圆，清辉落在身上，像撒了层糖霜。我知道，这个冬天不会冷了——因为我们心里有光，手里有暖，身边有群愿意一起推洗衣机的人，把平凡的日子，过成了最珍贵的时光。