腊月的风刮过荣国府的飞檐，带着刺骨的寒意。袭人坐在熏笼旁做着针线，手中的缎面是宝玉常穿的茄色袄子。银针在指尖起落，她的思绪却飘得远了——昨日母亲来接她回家吃年茶，话里话外都在打听府里的事，更悄悄提了表哥家的亲事。
“姑娘如今大了，总不能一辈子做丫鬟……”母亲的话还在耳边，袭人却只是低头不语。她心里装着别的事，更重要的事。
“袭人姐姐在么？”门外小丫头的声音打断了她的思绪。
袭人放下针线，整了整衣裳：“进来吧。”
小丫头掀帘进来，递上一个食盒：“老太太屋里的鸳鸯姐姐让送来的，说是新做的茯苓糕，给姐姐尝尝。”
袭人接过，状似无意地问：“鸳鸯姐姐这会子在忙什么？”
“刚从林姑娘那儿回来呢，像是老太太有什么吩咐。”
袭人的手几不可察地顿了一下，随即笑道：“难为你还跑这一趟，替我谢谢鸳鸯姐姐。”
小丫头应声退下。袭人盯着那碟精致的糕点，却再无品尝的心思。近来府中隐隐有风声，说老太太属意林姑娘与宝玉的婚事。方才小丫头的话，更让她心里七上八下。
夜色渐浓，袭人伺候宝玉睡下，看着他安静的睡颜，心中百转千回。这个她从小服侍到大的公子，早已成为她生命中不可分割的一部分。她为他梳头更衣，为他端茶递水，甚至在他梦魇时整夜守在榻前。这些年来，她早已将全部心思系于他一身。
“你若好了，便是我的福分；你若不好，我这条命也不要了。”这话她不止一次在心里说过。
二日后是元宵家宴，荣国府张灯结彩，好不热闹。袭人却告了假，说是母亲身子不适，要回家探望。王夫人素知她孝顺，便准了。
实则不然。
袭人悄悄来到王夫人院外，远远看见周瑞家的从里面出来，忙闪身躲到假山后。
“太太这几日愁得很，”周瑞家的正同另一个婆子说话，“老太太的意思，是要定了林姑娘的。”
“林姑娘身子弱，只怕不是长寿的相……”
“这话可不敢乱说！”
两个婆子渐行渐远，袭人从假山后转出来，手心已掐出深深的印子。
宴席散了不久，有消息传来：老太太因袭人不在席上伺候，当众说了她“拿大”。这话传到袭人耳中时，她正给宝玉熨烫明日要穿的衣裳，熨斗险些烫了手。
“老太太真这么说的？”她声音有些发颤。
麝月点点头，又劝道：“姐姐别往心里去，许是老太太一时气话。”
袭人垂下眼帘，继续熨衣，手上的动作却重了几分。她想起前日鸳鸯来送茯苓糕时的神情，想起紫鹃近来对黛玉越发精心的照料，想起宝玉与黛玉在一处说笑时那般旁若无人的亲密……
这一切，都让她心慌。
二月十二是花朝节，也是黛玉的生辰。这日府中摆了几桌酒，宝玉兴致极高，亲自为黛玉斟酒，又将自己珍藏的一对白玉连环赠与她。
“这物件虽不贵重，却是我心爱之物，妹妹留着把玩罢。”宝玉笑道。
黛玉接过，脸上飞起红云，低声道：“二哥哥有心了。”
袭人站在廊下，透过半开的窗子看着这一幕，手中的茶盘险些端不稳。恰在此时，她听见身后两个小丫头的窃窃私语：
“宝二爷待林姑娘真是没得说，日后若成了亲，只怕眼里再没别人了。”
“可不是么，听说老太太已经让人准备聘礼了……”
袭人猛地转身，厉声道：“胡吣什么？主子的事也是你们能议论的？”
小丫头们吓得噤声，慌忙退下。
这一夜，袭人辗转难眠。她想起自己这些年在贾府的经营：从老太太身边的二等丫鬟，到被指派给宝玉；从小心翼翼赢得上下称赞，到渐渐成为宝玉身边最得力的；从王夫人偶尔的垂询，到如今每月额外给她二两银子的体己……这一切，难道都要因为宝玉娶了黛玉而付诸东流么？
不，绝不能。
三月初的一个傍晚，袭人得知了一个消息：鸳鸯前日去潇湘馆，与紫鹃说了好一会子话。据小丫头说，隐约听见“老太太”、“保媒”等字眼。
袭人手中的茶盏“啪”地落地，碎成几片。
“姐姐怎么了？”麝月闻声进来。
“手滑了，”袭人强自镇定，“收拾了吧。”
待麝月出去，袭人靠在门上，心跳如鼓。看来，老太太是真的下定决心了。她必须做点什么，为了自己，也为了……宝玉。她这样告诉自己：林姑娘那样孤高的性子，如何能当好宝二奶奶？身子又弱，只怕难以长久。这都是为了宝玉好。
夜色渐深，袭人估摸着王夫人该从老太太处回来了，便悄悄出了门。
王夫人院中灯火通明，袭人在门外犹豫片刻，终是鼓起勇气叩门。
“谁？”王夫人的声音带着疲惫。
“太太，是奴婢袭人。”
门开了，王夫人亲自来开门，见她站在夜色中，有些诧异：“这么晚了，有什么事？”
袭人进屋，见地上碎了一个瓷杯，茶水溅了一地，忙跪下收拾。
“不必了，明日让她们收拾罢。”王夫人在榻上坐下，揉了揉眉心，“宝玉睡下了？”
“睡下了，”袭人起身，垂手侍立，“奴婢来，是有一事不知当讲不当讲。”
王夫人抬眼看了看她：“说吧。”
袭人斟酌着词句：“奴婢近日见宝二爷与林姑娘在一处的时候越发多了，虽说从小一处长大，情分不同，可如今都大了，总在一处住着，只怕……传出去不好听。”
王夫人叹了口气：“我也正为此事发愁。老太太的意思，你大约也听说了。”
“奴婢斗胆说一句，”袭人小心翼翼地道，“宝二爷的婚事，终究要宫里娘娘点头才是。太太何不进宫请示娘娘的意思？娘娘素来疼爱宝二爷，必会为他择一门最合适的亲事。”
王夫人眼睛一亮，直起身子：“你说得是！我怎么没想到这一层！”她打量着袭人，目光中满是赞许，“难为你这般为宝玉着想。”
袭人低头，轻声道：“奴婢这条命都是府里的，自然事事以宝二爷为重。”
从王夫人处出来，夜风拂面，袭人这才发觉后背已被冷汗浸湿。她知道，自己这一步棋，走对了。
接下来的日子，府中气氛微妙。王夫人果真进宫见了元妃，回来后神色轻松不少。而老太太那边，似乎也不再急着推进宝玉与黛玉的婚事。
四月里，宝钗搬出了大观园。袭人闻讯，心中暗喜。这日她特意去探望宝钗，带了自己做的香囊。
“宝姑娘这一搬走，园子里冷清不少。”袭人笑道。
宝钗接过香囊，淡淡道：“总要搬的，早晚而已。”
袭人观察着她的神色，试探道：“宝二爷前日还念叨，说宝姑娘这一走，连个劝他读书的人都没了。”
宝钗微微一笑：“有林妹妹在，还怕没人陪他说话解闷？”
袭人摇头：“林姑娘虽好，终究与宝二爷不是一路人。宝二爷需要的是宝姑娘这般稳重明理的人时时规劝才是。”
宝钗抬眼看了看她，目光如炬：“这话不该你说。”
袭人心中一凛，忙低头称是。
从宝钗处回来，袭人心中忐忑。宝钗的态度让她捉摸不透，这位端庄稳重的薛家大姑娘，心思比黛玉更难猜。
五月端午，府中按例设宴。席间宝玉因金钏儿的事与王夫人起了争执，愤而离席。袭人寻到怡红院后的假山处，见他独自坐在石上垂泪。
“二爷这是何苦，”袭人上前劝道，“太太也是为二爷好。”
宝玉猛地抬头：“你们一个个都说为我好，可谁问过我真正想要什么？”
袭人心中一痛，轻声道：“二爷想要什么，奴婢岂会不知？只是这世间事，未必都能如愿。”
宝玉看着她，忽然问：“袭人，若我让你去做一件极难的事，你可愿意？”
“二爷吩咐，赴汤蹈火在所不辞。”
“若我要你背叛太太呢？”
袭人脸色骤变，跪倒在地：“二爷这是要奴婢的命！”
宝玉苦笑，扶她起来：“我说笑罢了。这府中，连你也不能懂我。”
看着他离去的背影，袭人怔在原地。那一刻，她忽然明白，无论她如何努力，宝玉的心始终向着那个会和他一起读《西厢记》、为他流泪写诗的林姑娘。
六月初，元妃赐下端午节的节礼，独宝玉与宝钗的一样。这消息如一块石头投入平静的湖面，在府中激起层层涟漪。
袭人正在整理宝玉的衣物，麝月匆匆进来：“姐姐可听说了？娘娘赐礼，二爷和宝姑娘的是一样的！”
袭人手一顿，面上却不动声色：“娘娘厚爱，是二爷的福分。”
“这下可有好戏看了，”麝月压低声音，“林姑娘那边还不知道呢。”
正说着，外头小丫头通报：“林姑娘来了。”
袭人忙迎出去，见黛玉站在院中，面色苍白。
“二哥哥在么？”黛玉轻声问。
“二爷去老爷那儿了，”袭人赔笑，“姑娘有什么事？”
黛玉摇摇头，转身欲走，又停住脚步，回头看了袭人一眼：“你今日这身衣裳很好看。”
袭人低头看着自己身上的水红色比甲，这是王夫人前日刚赏的。
“谢姑娘夸奖。”她轻声道。
看着黛玉离去的背影，袭人忽然有些恍惚。那个纤细的身影在夏日骄阳下几乎透明，仿佛随时会消散。
七月初七是乞巧节，园中姐妹们设宴乞巧。宝玉因前日冲撞了父亲，被禁足在房中。袭人趁夜到园中为他取巧果，恰遇见黛玉独自在沁芳闸边。
“林姑娘怎么一个人在这儿？”袭人上前问道。
黛玉望着水中月影，轻声道：“里头热闹，我出来透透气。”
袭人站在她身侧，月光下看得清她眼角的泪痕。
“二哥哥今日不能来，姑娘很失望吧？”袭人轻声问。
黛玉转头看她，目光清冷：“你何必明知故问。”
二人沉默相对，只有水声潺潺。
良久，黛玉忽然道：“袭人，你跟了二哥哥这些年，觉得他待你如何？”
袭人心中一紧，谨慎答道：“二爷待奴婢极好。”
“极好……”黛玉重复着这两个字，唇角泛起一丝苦笑，“是啊，他待谁都好，对晴雯、麝月、对你，甚至对一个小丫头，他都掏心掏肺。可这份好，与对某一个人的好，终究是不同的，你说是不是？”
袭人张了张嘴，却发不出声音。
黛玉不再看她，转身离去，衣袂在夜风中飘飞如蝶。
那一夜，袭人久久难眠。黛玉的话在她耳边回响，字字诛心。是啊，宝玉待谁都好，可那份独一无二的心，只给了黛玉一人。
八月十五，贾府家宴格外隆重。席间宝玉多喝了几杯，回到怡红院时已醉意朦胧。袭人伺候他睡下，正要熄灯，却听他喃喃道：“妹妹放心，我定不负你……”
袭人手一颤，灯花爆了一下，险些烫着手指。
她站在床前，看着宝玉熟睡的容颜，忽然想起三年前的那个雪夜。那日宝玉从黛玉处回来，兴冲冲地告诉她：“袭人，今日林妹妹答应给我做香囊了！你瞧，这是她先给我打的络子。”
那时他眼中的光彩，是她从未见过的。
“二爷很看重林姑娘。”她当时这样说道。
宝玉笑着点头：“这世上，再没有人比林妹妹更懂我了。”
回忆如针，刺得心生疼。袭人轻轻退出房间，在廊下站了许久。夜凉如水，月光洒满庭院，一切都那么宁静，宁静得让人心慌。
九月初，王夫人突然叫袭人过去。
“娘娘前日召我进宫，”王夫人神色凝重，“已定了主意，宝玉的婚事，就按老太太的意思办。”
袭人只觉得一阵天旋地转，强撑着才站稳：“太太的意思是……”
“宝玉与黛玉的婚事，娘娘已经准了。”
从王夫人处出来，袭人恍恍惚惚地往回走。经过潇湘馆时，她听见里面传来宝玉和黛玉的说笑声，那般畅快，那般无忧。
她忽然想起很多年前，她刚来贾府不久，因打碎了老太太心爱的玉瓶被罚跪在雪地里。是宝玉经过，替她求情，还把自己的手炉塞给她。
“这么冷的天，跪坏了身子可怎么好。”那年才十岁的宝玉这样说。
从那一刻起，她就决定，这一生都要好好伺候这个善良的小主子。
可是如今……
“袭人姐姐？”紫鹃的声音将她从回忆中唤醒。
袭人勉强一笑：“我来看看二爷可在这儿。”
“在呢，正和林姑娘下棋。”紫鹃笑道，“姐姐进来坐坐？”
袭人摇摇头：“不必了，我这就回去。”
转身的刹那，泪水终于忍不住滑落。她知道，有些路一旦走了，就再不能回头。那些在深夜里对王夫人说的话，那些有意无意暗示宝玉与黛玉过于亲密的行为，那些为促成“金玉良缘”而做的一切……都像一根根刺，扎在她心上，也扎在了宝玉和黛玉之间。
腊月里，宝玉和黛玉的婚事正式定下。消息传来那日，袭人正在为宝玉缝制新婚的寝衣。银针一次次刺进缎面，她却浑然不觉疼痛。
婚期定在来年三月。然而天意弄人，正月里黛玉一病不起，终究没能等到阳春三月。
黛玉去世那夜，宝玉在潇湘馆哭得昏死过去。袭人守在床边，看着他苍白的脸，忽然想起那年黛玉打趣她的话：
“袭人这个名字起得真好，花气袭人知昼暖。只是这花气太浓了，反倒让人透不过气来。”
那时她只当是一句玩笑，如今才明白其中的深意。
黛玉出殡后，宝玉病了一场，病中时常喃喃自语。有一日他忽然清醒，看着床前的袭人，轻声道：“你们都道是为我好，可曾问过我想要什么？”
袭人跪在床前，泣不成声。
“二爷，奴婢……”
宝玉摇摇头，别过脸去：“出去吧，我累了。”
那一刻，袭人知道，有些东西，一旦失去，就再也回不来了。她赢得了姨奶奶的位置，却永远失去了宝玉的心。
多年后，贾府败落，树倒猢狲散。袭人被迫离开贾府，嫁给了伶人蒋玉菡。洞房花烛夜，她看着镜中盛装的自己，忽然想起那个夏日午后，宝玉拿着胭脂要为她点唇，笑着说：“袭人姐姐打扮起来，也是极美的。”
窗外，不知谁家笛声呜咽，如泣如诉。
花气袭人知昼暖，奈何春去不复还。这一场大梦，终究是，醒了。