戴红绳手链的女生叫林小满，是美术学院的学生。她的速写本里总画着同一个场景：褪色的衣柜门，门把手上系着根红绳，绳尾缠着块碎镜片。这块镜片，和她右腕那道月牙形疤痕一样，是童年最清晰的印记。
她是在清理画室废品时发现那张游戏光盘的。当时它混在堆废画材里，哥特式城堡的图案沾着干涸的油彩，像凝固的血痂。林小满鬼使神差地把它塞进帆布包，回去的路上，手腕上的红绳突然发烫，绳结处渗出细密的汗珠。
安装游戏时，进度条变成了根跳动的红线，像血管里奔流的血。屏幕弹出提示框：「检测到关联物品：红绳x1，碎镜片x1。是否读取记忆碎片？」
林小满犹豫着点了「是」。
画面瞬间被猩红覆盖，像猛地扎进了血水里。几秒钟后，场景清晰起来——是间幼儿园的午睡室，三十张小床并排摆放，每张床头都系着不同颜色的绳结。林小满操控的角色穿着蓝白条纹的园服，手腕上有根醒目的红绳。
「小满，我们换床位好不好？」邻床的小女孩凑过来，羊角辫上别着朵塑料小红花。这是她的发小薇薇，五岁那年在午睡室的火灾里没了。林小满记得那天格外闷热，保育员锁门时说：「睡醒就给你们发小红花。」
角色突然走向最里面的床位，那里挨着个老式衣柜。林小满想控制方向，可鼠标像被磁石吸住，径直拖向衣柜门。门把手上系着根绿绳，绳尾缠着块镜片，和她速写本里画的一模一样。
「藏好哦，别出声。」薇薇的声音从衣柜里传出来，带着孩童特有的黏腻鼻音。
林小满的呼吸骤然停滞。她想起了被遗忘的细节：那天午睡铃响前，薇薇偷偷塞给她块碎镜片，说发现了衣柜里的秘密基地，要和她玩「谁先出声谁就输」的游戏。后来火从电路箱窜出来时，她看见薇薇钻进了衣柜，绿绳在门缝里晃了晃。
保育员在外面喊：「都出来！排队走！」林小满跟着人流跑出去，跑到门口时回头看了眼，衣柜门紧闭着，绿绳已经被火焰吞没。她当时以为薇薇早就跑出来了，直到消防员抬出担架，她才发现自己的红绳不知何时缠在了绿绳上，被烧得只剩半截。
游戏里的衣柜门突然打开，里面涌出的不是火焰，是堆积如山的小红花。塑料花瓣沾着黑色的焦痕，每朵花的中心都嵌着块碎镜片，镜片里映出不同孩子的脸——有李明童年的模样，有陈默妹妹的笑脸，还有林小满自己瞪圆的眼睛。
「你为什么不叫我？」薇薇的声音从花海深处传来，「我数到一百了哦，你犯规了。」
林小满的手指在键盘上打滑。角色不受控制地走进衣柜，小红花没到膝盖，花瓣摩擦的声音像无数只指甲在刮擦门板。她看见最深处的阴影里，有个穿红裙子的小女孩正背对着她拼拼图，城堡图案只差最后一块绿色的碎片。
「找到绿绳了吗？」女孩突然转身，脸上没有五官，只有密密麻麻的镜片，「它和你的红绳缠在一起哦。」
画面突然撕裂，像被硬生生扯成两半。左边是燃烧的午睡室，右边是林小满的画室。两个场景在屏幕里重叠，衣柜门和她的画架慢慢融合，画架上未完成的速写开始自动补色——褪色的衣柜门被涂成焦黑，门把手上的红绳缠着半截绿绳，绳尾的镜片里，映出个蜷缩的小女孩轮廓。
画室的窗户突然哐当作响，林小满转头看见玻璃上贴满了小红花，每朵花都在渗出黑色的汁液。她冲到窗边想撕掉，指尖刚碰到玻璃，就听见身后传来塑料花瓣的脆响。
速写本自己翻开了，最后一页的空白处，正自动浮现出字迹：「2010年5月23日，绿绳缠住红绳，第15个沉默者。」
林小满猛地看向手腕，红绳不知何时变得滚烫，绳结处裂开细小的缝隙，里面露出半截焦黑的绿绳。她想扯掉红绳，可手指刚碰到绳结，就看见镜子里的自己——右脸爬满了蛛网般的红痕，像被无数根细绳子勒过。
游戏界面突然弹出通关提示，城堡拼图的最后一块绿色碎片归位了。尖顶上的小人影变成三个，牵着手站在火光里。林小满盯着屏幕，突然发现城堡的窗户里，每个格子都坐着个模糊的人影，他们的手腕上都系着不同颜色的绳结，红的、绿的、蓝的……像串挂在枝头的风铃。
这时，她的速写本突然起火，火苗顺着纸张蔓延，却唯独绕开了最后那页画着衣柜的速写。林小满看着火焰里的纸灰飘起来，在空中聚成个小女孩的形状，羊角辫上的小红花格外鲜艳。
「现在换你藏啦。」薇薇的声音在画室里回荡，带着终于等到游戏结束的雀跃。
林小满的视线开始模糊，手腕上的红绳越收越紧，勒进皮肤里，渗出血珠。她踉跄着扑向衣柜，想躲进去——就像当年薇薇做的那样。拉开门的瞬间，她看见里面堆满了游戏光盘，每张光盘的封面上，都印着不同人的脸。最上面那张是她自己，哥特式城堡的尖顶上，多了个系红绳的小人影。
三天后，画室管理员在清理火灾现场时，发现角落里有个没被烧毁的帆布包。包里装着本速写本，最后一页的衣柜速写旁，用红绳系着张游戏光盘。光盘的边缘沾着暗红的血迹，像刚从伤口里取出来。
旧货市场的摊位前，穿蓝布衫的摊主弯腰捡起块碎镜片。镜片里映出个戴红绳手链的女生背影，正慢慢走向巷口。他摇摇头，把镜片扔进铁盒，里面已经堆满了各式各样的碎片，阳光照进去，折射出五颜六色的光，像无数双眼睛在眨动。
铁盒底层，压着张泛黄的纸条，上面用铅笔写着：「还差最后一个。」
当天夜里，有个穿校服的男生在废品站捡到了那张系着红绳的游戏光盘。他的校服袖口沾着洗不掉的墨渍，像块凝固的血斑——那是他昨天帮同学藏手机时，被教导主任抓住，摔在地上磕破的。男生把光盘塞进裤兜，转身时，裤脚的阴影里，有根绿绳悄悄缠了上来。
穿校服的男生叫周宇，是重点中学的高二学生。裤脚那抹墨渍不是摔的，是上周三下午，他帮同桌张昊藏手机时，被教导主任推搡着撞在墙角的墨水盒上弄的。
那天张昊的手机里存着被校园霸凌的录音，本想放学交给老师。周宇亲眼看见那几个高年级学生把张昊拖进器材室，听见里面传来闷响和求饶声，但他攥着那部发烫的手机，在走廊里站了整整三分钟，最后把手机扔进了厕所水箱。
游戏光盘在裤兜里发烫，像揣着块烧红的烙铁。周宇回到家，反锁房门，把光盘塞进旧电脑。启动界面没有进度条，直接跳出张照片：器材室的铁门，门缝里渗出暗红色的液体，和他记忆里那天拖干净的地面一模一样。
「你把证据扔了哦。」张昊的声音从音箱里钻出来，带着哭腔，「他们说只要我闭嘴，就给我抄作业。」
游戏场景是熟悉的教学楼。走廊里的时钟停在下午三点十七分，正是张昊被拖进器材室的时间。周宇操控角色往前走，每一步都踩在自己的影子上，影子的手指却比他多出两根，像在偷偷比着「嘘」的手势。
器材室的门虚掩着，里面传来拼图的咔嗒声。周宇推开门，看见张昊背对着他蹲在地上，校服后背有个深色的脚印——和那天他在走廊里看到的一模一样。地上摊着副拼图，图案是紧闭的铁门，只差最中间那块。
「找到它了吗？」张昊转过头，脸上的淤青和他记忆里的伤痕完全重合，「在水箱里哦，你扔得好准。」
周宇的胃一阵翻腾。他想起自己那天晚上偷偷潜回厕所，想把手机捞出来，可水箱里的水变得漆黑粘稠，像灌满了墨汁，指尖碰到的瞬间，传来被无数根头发缠绕的触感。
角色突然冲向走廊尽头的厕所。隔间的门都开着，只有最里面一间关着，门缝里淌出黑色的液体。周宇点开门把手，屏幕上的画面突然晃动，像有人在剧烈摇晃相机。他看见水箱盖自己弹开，里面浮出块拼图碎片，上面印着个模糊的人影，正把手机扔进水里。
「这是你的碎片。」张昊的声音贴着耳朵响起，周宇猛地回头，发现身后的椅子上坐着个穿校服的男生，额角的伤口还在渗血——是张昊。他手里举着块拼图，碎片上的图案，是周宇站在器材室门口的背影。
电脑屏幕突然迸出火花，周宇被电流击得缩回手。他惊恐地看着张昊把碎片放进拼图空缺处，整幅图案亮了起来：器材室的铁门缓缓打开，里面站着十几个模糊的人影，每个人手里都举着块拼图，拼图上的脸渐渐清晰——李明、陈默、林小满……还有他自己。
「最后一块齐了。」张昊笑了起来，额角的血滴在周宇的校服上，晕开朵暗红色的花，「现在可以关门了。」
周宇感觉脚下的地板在融化，黑色的液体漫过脚踝，带着浓烈的墨臭味。他想逃，却发现自己的影子粘在地上，影子的嘴里叼着块拼图碎片，正是最后那块印着铁门的图案。
器材室的铁门在他身后缓缓关闭，锁链扣上的声音，和记忆里那天霸凌者锁门的声音一模一样。黑暗中，无数双眼睛亮了起来，每个眼睛里都映着块拼图碎片，碎片拼在一起，是座完整的哥特式城堡，城堡里的每个房间，都锁着一个沉默的秘密。
第二天，值日生发现周宇倒在厕所隔间里，手里攥着块碎镜片，镜片里映出座燃烧的城堡。警方在他的旧电脑里找到了《旧日回响》的终极存档，进度条永远停在100%，城堡尖顶上站着十四个小人影，手牵着手围成圈，中间空着个位置，像在等待最后一个人。
旧货市场的摊位前，穿蓝布衫的摊主收起了铁盒。他看了眼巷口，那里站着个穿连衣裙的小女孩，正对着他挥手。摊主笑了笑，转身走进深处，手里的铁盒发出咔嗒咔嗒的声响，像无数块拼图在碰撞。
阳光穿过巷口的藤蔓，在地面投下斑驳的光影。那张磨损的游戏光盘还躺在原地，封面的哥特式城堡图案已经模糊不清，只剩下城堡尖顶的轮廓，像根指向天空的针。
一阵风吹过，光盘被吹得翻了个面，背面的划痕里，隐约能看到一行刻上去的字：「下次，换你当裁判哦。」
巷口的小女孩消失了，只留下根红绳，在风中轻轻摇晃，绳尾缠着的碎镜片，映出个模糊的人影，正弯腰捡起那张光盘。
弯腰捡起光盘的人，是个戴金丝眼镜的男人，叫顾明远，是市档案馆的管理员。他指尖触到光盘边缘时，镜片反射的阳光刺得他眯起眼——那道反光里，有个穿连衣裙的小女孩正站在档案馆的玻璃门后，对着他歪头笑。
顾明远的心跳漏了一拍。他认得那个笑容。二十年前，他在城郊福利院当义工，有个总爱跟在他身后的小女孩，笑起来时左眼会眯成月牙，像藏着颗星星。后来女孩在仓库火灾里没了，他作为最后一个见过她的人，在笔录里说：「没看清她往哪跑了。」
其实他看见了。火起来时，女孩钻进了堆满旧档案的铁皮柜，他就站在三米外，看着柜门锁扣被火焰烧得变形，却因为害怕承担看管失职的责任，转身冲进了火海——不是去救人，是去抢那些记着他迟到记录的考勤表。
光盘被塞进档案馆的旧电脑时，主机发出齿轮卡壳的声响。屏幕亮起的瞬间，顾明远闻到了熟悉的焦糊味，混杂着档案纸特有的霉味。游戏界面是间档案室，密集的铁皮柜排列得像迷宫，每个柜门上都贴着泛黄的标签：「未归档事件」。
「顾哥哥，我在这儿呀。」女孩的声音从最深处的柜子里传来，带着档案纸摩擦的沙沙声。
顾明远操控角色往前走，皮鞋踩在地板上的声音，和记忆里仓库的脚步声重叠。他路过标着「2003.07.19」的柜子时，柜门突然弹开，里面涌出卷档案，最上面的纸张飘落到角色脚边——是份火灾事故认定书，「失踪人员」栏里贴着女孩的照片，照片边角有个小小的牙印，是她总爱咬照片玩留下的。
纸张背面用铅笔写着行小字：「他跑的时候，踩到了我的发绳。」
顾明远的喉结滚动了一下。他想起那天冲出仓库时，脚底确实踩到过什么柔软的东西，当时以为是烧焦的布料，现在才想起，女孩总爱扎红色的发绳，绳尾系着颗塑料星星。
角色走到最深处的铁皮柜前，柜门是打开的。里面没有火焰，只有副摊开的拼图，城堡图案的尖顶上，十四个小人影围着的空位旁，多了块孤零零的碎片。碎片上的图案，是他当年抢走的考勤表，表格里「顾明远」三个字被烧得只剩轮廓。
「最后一块是你的哦。」女孩的手突然从柜子里伸出来，手里举着块拼图，碎片上的图案，是仓库铁皮柜的锁孔，里面卡着半根红色发绳。
顾明远的手指悬在鼠标上，迟迟不敢点击。他看见屏幕里的角色慢慢转过身，露出和自己一模一样的脸，只是左眼的位置，嵌着颗融化的塑料星星，像滴凝固的血泪。
电脑突然开始剧烈震动，档案柜里的文件哗啦啦飞出，在空中自动拼凑成巨大的拼图。顾明远看清了拼图的全貌——不是城堡，是张福利院的合影。照片前排，穿白衬衫的年轻义工牵着个扎红绳的小女孩，义工的皮鞋底，沾着半根红色的线。
「归档完成。」机械的提示音从音箱里传出，顾明远感觉左眼一阵灼痛。他冲到窗边的镜子前，看见自己的左眼变成了空洞，里面缓缓飘出块拼图碎片，正好落在办公桌上的空位里。
整座城堡拼图终于完整了。
十四个小人影松开手，围着城堡跳起圈，女孩的歌声在档案馆里回荡：「找呀找呀找朋友，找到所有好朋友……」顾明远看着屏幕里的自己走进城堡，城门在身后缓缓关闭，门上刻着行字：「沉默者终成回响。」
三天后，档案馆的同事发现顾明远趴在办公桌上，手里攥着张烧得只剩边角的考勤表。电脑屏幕还亮着，《旧日回响》的图标变成了灰色，双击后弹出提示框：「游戏已通关，感谢所有玩家。」
旧货市场的摊位前，穿蓝布衫的摊主收起最后一张游戏光盘。阳光穿过云层，照亮了他手腕上的红绳，绳尾缠着颗塑料星星，在风里轻轻摇晃。他转身走进巷子深处，身后的摊位渐渐消失在雾里，只留下满地的碎镜片，反射着天空的颜色。
有人说，在午夜三点十七分，如果你路过城郊的旧货市场，还能看见个穿连衣裙的小女孩在摊位前晃悠。她手里举着张游戏光盘，问每个路过的人：「要一起玩拼图吗？就差最后一块了哦。」
但没人知道，最后一块拼图，早就嵌在了每个沉默者的骨头上。