一、新的玩家
赵磊在论坛看到那个帖子时，窗外正下着暴雨。屏幕上的照片被雨水打湿的光斑覆盖，隐约能看见旧货市场角落里的游戏光盘，哥特式城堡的图案像枚褪色的邮票。他点进匿名用户的主页，发现对方只发过这一个帖子，最后登录时间显示为三分钟前。
“我要。”他敲下这两个字时，键盘突然发出电流的滋滋声。桌角的台灯闪烁了两下，暖黄的光变成诡异的青绿色。赵磊皱了皱眉，以为是雷雨天气影响了电路，没太在意。
第二天快递就到了。没有包装盒，只有一层牛皮纸裹着光盘，上面用红笔写着他的地址。赵磊撕开包装时，指尖被边缘划破，血珠滴在磨损的封面图案上，像给城堡的尖顶添了抹猩红。
安装界面弹出时，进度条是倒着走的——从100%往0%退。赵磊愣了愣，以为是光盘读错了，可进度条退到50%就停住了，弹出一行提示：“请选择存档位置。”
选项只有一个：c盘根目录下的隐藏文件夹“0713”。
这个数字让他莫名心悸。他记得新闻里说过，上个月有个叫李明的男人在出租屋自燃，现场发现的硬盘里就有这个文件夹。当时他还跟朋友调侃，说肯定是玩恐怖游戏走火入魔了。
进度条突然开始疯涨，瞬间冲到100%。屏幕黑了两秒，亮起时已经进入游戏界面——不是李明经历的走廊，而是片燃烧的废墟。焦黑的房梁下压着半截衣柜，火焰在屏幕里跳动，甚至能听到木材爆裂的噼啪声。
角色站在废墟中央，穿着件沾血的白衬衫。赵磊试着移动鼠标，角色却自己迈开了步，径直走向那半截衣柜。衣柜门是打开的，里面挂着件褪色的连衣裙，裙摆还在往下滴黑色的液体。
“找到你了。”稚嫩的声音从音箱里钻出来，带着烧焦的糊味。
赵磊猛地按ESc，没反应。他伸手去拔电源，却发现主机的电源线像长在了插座上，怎么也拔不下来。屏幕里的角色突然转身，露出一张被火焰烧得扭曲的脸——那是他自己的脸，左眼的位置只剩个黑洞，正往外淌着灰黑色的汁液。
二、重叠的记忆
游戏强制退出时，赵磊的左眼火辣辣地疼。他冲到镜子前，发现眼白上布满了血丝，像有无数条红线在皮肤下游走。手机在这时震动，是条陌生短信，只有张照片：他的卧室，衣柜门半开着，里面隐约有个白色的影子。
发送时间是昨天晚上11点，可他明明是今天早上才收到的快递。
他开始失眠。闭上眼睛就会看见燃烧的衣柜，闻到煤气味在喉咙里发苦。有天夜里，他摸到枕头下有团硬东西，掏出来一看，是块碎镜片，边缘沾着焦黑的木屑——和新闻里李明房间找到的那块一模一样。
镜片里映出的不是他的脸，是个小女孩的背影，正蹲在地上拼拼图。拼图的图案是座城堡，只差最后一块。赵磊盯着镜片看了很久，突然发现女孩的连衣裙上有块暗红色的污渍，位置和他童年时最喜欢的那条裙子完全相同。
他的心跳漏了一拍。
十岁那年，邻居家的小女孩在火灾里没了。他记得那天自己在现场，看着消防员抬出盖着白布的担架，布单下露出半截烧焦的连衣裙。后来警察问他有没有看到什么，他摇了摇头——其实他看到了，女孩躲在衣柜里，拼命拍打着门板，可他被吓傻了，一句话也说不出来。
手机又震动，还是那个陌生号码。这次是段视频：游戏里的废墟正在重建，焦黑的墙壁脱落，露出后面褪色的墙纸，和他童年住过的老房子一模一样。镜头慢慢推进，衣柜门上用口红写着数字：0921。
那是邻居女孩的生日。
赵磊终于明白，这游戏不是随机挑选玩家。它在找的，是所有见过衣柜里那双眼睛，却选择沉默的人。
三、衣柜里的真相
他开始主动玩游戏。
这次的场景是间幼儿园教室，墙上贴着褪色的小红花，角落里的玩具架歪歪斜斜。赵磊操控着角色往前走，脚下的地板发出吱呀的响声，像有人在下面磨牙。教室尽头的柜子上，摆着个熟悉的布偶娃娃，脸上是空白的，穿着件烧焦的连衣裙。
“你为什么不说话？”娃娃突然转过头，空白的脸上裂开道缝，“那天你就站在窗外，对不对？”
赵磊的手指在键盘上发抖。角色自动走到柜子前，打开了最底层的抽屉——里面堆满了拼图碎片，每块碎片上都印着张人脸：李明五岁时的模样、邻居女孩烧焦的侧脸、还有他自己惊恐的表情。
最后一块碎片藏在娃娃的肚子里。赵磊点击娃娃，它突然爆开，黑色的棉絮像飞蛾一样涌出来，露出里面的碎片。碎片上的图案是扇门，门牌号是“幸福路73号”——那是他童年住的老房子地址。
拼好拼图的瞬间，教室开始晃动。墙壁像纸一样卷起来，露出后面燃烧的衣柜。赵磊的左眼突然流出眼泪，是灰黑色的，滴在键盘上，晕开一片像墨迹的污渍。
“该轮到你躲进去了。”女孩的声音贴着他的耳朵说。
他感觉身体变得僵硬，像被人操控的木偶。双脚自动走向卧室的衣柜，手指抓住门把手，缓缓拉开。里面没有黑暗，也没有火焰，只有个穿着白衬衫的男孩，正蹲在角落里发抖——那是十岁的他，看着衣柜门被火焰吞噬，却发不出任何声音。
四、无尽的轮回
消防员撬开赵磊家门时，衣柜里的火已经灭了。
尸体蜷缩着，怀里紧紧抱着块拼图碎片，上面印着座完整的城堡。技术人员恢复了烧毁的硬盘，发现《旧日回响》的存档里多了段新视频：无数个衣柜并排燃烧，每个衣柜里都有个不同的人影，有老人，有小孩，有男人，有女人。
最尽头的衣柜前，站着个穿连衣裙的小女孩，正把一块新的拼图放进空位。拼图上的人脸，是论坛里那个回复“我要”的用户头像——一个戴着眼镜的年轻女人。
旧货市场的角落里，那张磨损的游戏光盘还在。雨水冲刷着封面，哥特式城堡的图案慢慢模糊，露出下面一行用褪色墨水写的字：“第13个玩家，该你了。”
附近的监控拍下了奇怪的一幕：凌晨三点十七分，有个穿白衬衫的男人走到摊位前，拿起那张光盘。他的左眼戴着块纱布，纱布下面渗出暗红色的血迹，像朵正在腐烂的花。
他转身离开时，怀里的光盘突然发出幽蓝的光，照亮了他胸前口袋里露出的半截照片——照片上是个小女孩，穿着褪色的连衣裙，站在燃烧的衣柜前，对着镜头微笑。
那个穿白衬衫的男人叫陈默，是个历史系研究生。
他口袋里的照片边角已经磨出毛边。照片上的小女孩叫陈瑶，是他早夭的妹妹。十二年前的火灾里，他眼睁睁看着妹妹跑进衣柜，却因为恐惧，在消防员询问时谎称没见过她。这些年，他总在午夜梦见衣柜门被火焰舔舐的纹路，妹妹的哭声像根生锈的针，反复扎着他的太阳穴。
拿到游戏光盘的当晚，陈默把自己反锁在研究室。窗外的香樟树影在月光里摇晃，像无数只伸向窗户的手。他把光盘塞进笔记本电脑时，金属接口突然冒出火花，屏幕瞬间被蓝白雪花覆盖，隐约有个模糊的人影在雪花里晃动。
「你终于来了。」妹妹的声音从扬声器里钻出来，带着磁带卡壳的杂音。
游戏界面加载出来，是间图书馆。书架高得顶到天花板，每排书脊都贴着泛黄的标签：「沉默者档案」。陈默操控角色走到最近的书架前，抽出一本封面发黑的硬壳书，书页里夹着张泛黄的照片——正是他口袋里那张，只是照片里的小女孩正回头看他，眼睛的位置是两个黑洞。
书里的字迹歪歪扭扭，像用指甲刻在纸上：「2011年6月15日，陈瑶躲在衣柜里数地砖，哥哥说要去叫人，却站在门口数了十七秒。」
十七秒。陈默的手指猛地收紧，指甲掐进掌心。他一直以为自己是吓得发愣，原来潜意识里竟在计算逃跑的时间。
角色突然不受控制地走向图书馆深处。尽头的玻璃柜里摆着块拼图，图案是半截衣柜门，上面有个小小的手掌印。陈默盯着那个掌印，突然想起妹妹总爱用脏手在衣柜门上印手印，他每次都会骂她，然后偷偷用湿布擦掉。
「还差最后一块哦。」妹妹的声音带着笑意，玻璃柜突然裂开，拼图碎片像活物似的钻进书架缝隙。陈默赶紧操控角色去捡，可指尖刚碰到碎片，整排书架突然倒塌，书本哗啦啦砸下来，封面上的「沉默者档案」几个字渗出暗红色的液体。
他在混乱中摸到块冰凉的东西，是面小镜子。镜面上蒙着层白雾，擦掉后映出的不是研究室，是十二年前的卧室。妹妹蹲在衣柜里，正用粉笔在门板上画小人，听到他进来，回头露出缺了颗门牙的笑：「哥哥，我们玩捉迷藏好不好？」
镜子突然发烫，陈默猛地松手，镜面摔在地上裂成蛛网。每个碎片里都有个衣柜，每个衣柜里都有个不同的孩子，有的在哭，有的在拍门，有的像妹妹那样，对着外面的人笑。
游戏界面突然切换，变成了燃烧的卧室。衣柜门被烧得变形，门缝里伸出只小小的手，指甲缝里还卡着块拼图碎片。陈默的心跳像擂鼓，他知道这是游戏的陷阱，却还是控制不住角色冲过去。
指尖即将触到那只手时，屏幕突然黑了。
研究室的灯开始闪烁，书架上的书一本本自动翻开，页面哗啦啦翻动，最后都停在空白的扉页。陈默闻到了焦味，不是来自屏幕，是来自身后的储物柜。
他僵硬地回头，储物柜的门缝里渗出黑烟，和记忆里的煤气味一模一样。柜门缓缓打开，里面没有火焰，只有个穿白裙子的小女孩，正举着块拼图碎片对他笑。碎片上的图案，是他十二年前站在卧室门口的背影。
「哥哥，这次你要数几秒？」
陈默的喉咙像被堵住，发不出任何声音。他看着女孩把碎片放进拼图空缺处，整座城堡图案终于完整，尖顶上的两个小人影突然转身，变成了他和妹妹的模样。
储物柜里的黑烟越来越浓，漫过他的脚踝时，他突然想起妹妹最后说的话。那天她躲进衣柜前，塞给他块碎镜片：「哥哥，这个给你，看到它就像看到我啦。」
后来那镜片被他扔进了垃圾桶。
浓烟钻进喉咙时，陈默终于哭出声。他伸出手，想抓住女孩的衣角，指尖却穿过了她的身体。最后映入眼帘的，是女孩脸上绽开的笑容，和记忆里那个缺了门牙的笑脸渐渐重叠。
第二天清晨，清洁工发现研究室的门开着。笔记本电脑屏幕还亮着，游戏停留在通关界面，城堡尖顶的小人影正慢慢化作像素点消散。桌上散落着些烧焦的纸屑，拼起来能看到「第14个」的字样。
旧货市场的摊位前，穿白衬衫的男人消失了。那张磨损的游戏光盘躺在湿漉漉的地面上，被个戴红绳手链的女生捡了起来。她的手腕上有块月牙形的疤痕，是小时候被衣柜门夹到留下的。
女生转身时，光盘的反光里，映出她身后站着个模糊的小女孩身影，正踮起脚，往她的红绳手链上系了根白色的线。女生叫林悦，她对这张光盘并未在意，只当是个新奇玩意儿。回到家，她把光盘随手扔在桌上，便去洗澡了。等她出来，发现房间里的温度骤降，电脑自动开启，屏幕上闪烁着游戏界面。林悦心中一惊，走近查看。突然，一只冰冷的手从屏幕里伸出来，抓住了她的手腕。林悦惊恐地尖叫，拼命挣扎。这时，她手腕上的红绳手链发出微光，那只手像是被灼烧般松开了她。屏幕里传出小女孩的声音：“你以为这红绳能一直护着你吗？当年你也见死不救，别想逃。”原来，小时候林悦目睹邻居家火灾，看到小女孩躲进衣柜，却没有呼救。林悦慌乱中拿起光盘想扔掉，可光盘却像有吸力般黏在她手上。紧接着，房间开始摇晃，周围的一切变成了那间燃烧的卧室，衣柜就在眼前，柜门缓缓打开……