阴沉的云层如同厚重的铅块，压得人喘不过气来。苏晴站在巷口，望着眼前这条湿漉漉的青石小巷，心里泛起一阵莫名的寒意。她手中紧握着一张泛黄的照片，照片上是一座古老的宅院，门前站着一个穿着旗袍的女子，眉眼间与她竟有几分相似。
三天前，苏晴收到一个没有寄件人的包裹，里面除了这张照片，还有一张纸条，上面写着：\"来雨巷13号，寻找你的过去。\"作为一名历史系研究生，苏晴对这种神秘的邀约本应保持警惕，但照片中女子与自己的相似之处，以及对未知历史的好奇，最终驱使她来到了这里。
雨巷里弥漫着潮湿的霉味，两侧的墙壁上爬满了青苔，墙皮剥落的地方露出暗红的痕迹，像是干涸的血迹。脚下的石板路凹凸不平，积满了雨水，每走一步都能溅起浑浊的水花。巷子里安静得可怕，只有她的脚步声在狭窄的空间里回荡。
转过一个弯，一座古老的宅院出现在眼前。朱漆大门斑驳脱落，门环上布满铜绿，门楣上的牌匾写着\"顾宅\"二字，字迹已模糊不清。苏晴伸手推了推，门竟吱呀一声开了。院内杂草丛生，几株枯树在风中摇曳，发出沙沙的声响，像是有人在低声哭泣。
\"有人吗？\"苏晴壮着胆子喊道。回应她的只有屋檐滴落的雨声。穿过庭院，她走进正厅，屋内光线昏暗，空气中弥漫着一股刺鼻的中药味。八仙桌上摆放着一个青铜香炉，炉中香灰早已冰冷。墙上挂着几幅水墨画，画中皆是身着旗袍的女子，她们的眼神空洞，仿佛在注视着每一个闯入者。
在西侧的厢房里，苏晴发现了一个老旧的梳妆台。梳妆台上摆放着一面铜镜，镜面布满裂痕，像是被人用重物砸过。抽屉里装满了泛黄的信笺，字迹娟秀，却透着几分癫狂。苏晴翻开几封，内容都是同一个人写的，字里行间充满了对\"负心人\"的诅咒和对\"永生\"的渴望。
就在这时，一阵阴风吹过，铜镜中的裂痕突然扭曲变形，竟组成了一张女人的脸。那女人面容惨白，嘴角上扬，露出一个诡异的笑容。苏晴吓得后退几步，撞倒了身后的椅子。当她再回头时，铜镜已恢复如常，仿佛刚才的一切只是幻觉。
手机在这时响起，是导师打来的电话。\"苏晴，你在哪里？\"导师的声音里带着焦急，\"你走之后，我发现你研究的民国档案里，有个叫顾婉晴的女子，和你的经历太像了...她当年也是收到神秘邀约，然后失踪了...\"
导师的话还没说完，信号突然中断。苏晴看着手机，屏幕上突然跳出一条短信：\"欢迎回家，我的替身。\"身后传来脚步声，她僵硬地转过头，看见一个穿着旗袍的女子正站在门口，那张脸，竟与她一模一样！
\"你...你是谁？\"苏晴声音颤抖。
女子轻笑一声，声音沙哑而冰冷：\"我是顾婉晴，也是你。五十年前，我为了永生，与邪术师做了交易，将灵魂封印在这宅院里。现在，是时候换你代替我了。\"
话音未落，屋内的陈设开始剧烈晃动，墙壁上渗出黑色的液体，空气中弥漫着令人窒息的恶臭。苏晴想要逃跑，却发现所有的门窗都已被无形的力量封住。顾婉晴的身体开始扭曲变形，长发如蛇般飞舞，指甲变得又长又尖。
\"为什么是我？\"苏晴绝望地喊道。
\"因为你是我的转世。\"顾婉晴逼近，\"我们有着相同的面容，相同的命运。五十年了，我受够了被困在这里的日子，你的身体，将是我重获自由的容器。\"
千钧一发之际，苏晴瞥见梳妆台上的铜镜。她想起古籍中记载的驱邪之法，咬破手指，用血在镜面上画出符咒。当鲜血触碰到镜面的瞬间，铜镜发出耀眼的光芒，顾婉晴发出凄厉的惨叫，被吸入镜中。
然而，这并没有结束。整座宅院开始崩塌，地底传来阵阵哀嚎，无数怨灵从地缝中钻出。苏晴在混乱中发现了一本残破的日记，上面记载着顾婉晴当年的故事：她本是大家闺秀，因爱生恨，与邪术师合作进行禁术实验，却不料被反噬，灵魂被困在宅院里，只能不断寻找与自己相似的替身。
\"想要彻底解脱，就毁掉邪术师的法器。\"日记的最后一页写着。苏晴在密室里找到了一个漆黑的木盒，盒中放着一个刻满符文的玉珏。当她将玉珏摔碎的瞬间，整座宅院发出震天巨响，怨灵们的哀嚎渐渐平息，顾婉晴的身影也出现在她面前，这一次，她的眼神中不再有怨恨，而是充满了解脱。
\"谢谢你...\"顾婉晴的声音渐渐消散，\"这五十年的执念，终于可以放下了。\"
雨不知何时停了，阳光透过云层洒在废墟上。苏晴看着手中的玉珏碎片，心中百感交集。离开雨巷时，她回头望了一眼，只见顾宅的废墟上，一朵白色的小花正在风中摇曳，仿佛在诉说着这个被遗忘的故事。
回到家后，苏晴将这段经历写成了论文。然而，每当阴雨天，她总会想起顾婉晴的脸，也总会在镜中看到一丝若有若无的微笑。她知道，有些执念，即使跨越了时空，也依然需要被正视和化解。而那朵在废墟中绽放的小花，或许就是对所有遗憾最好的慰藉。
论文发表后，苏晴本以为能彻底摆脱那段阴影。然而，随着梅雨季节的到来，怪事接踵而至。她发现家中的镜子总会蒙上一层水雾，擦拭干净后，镜面上又会浮现出细小的血字，像是孩童歪歪扭扭的笔迹：“姐姐，救救我……”
某个暴雨倾盆的深夜，苏晴被一阵清脆的玻璃碎裂声惊醒。她冲进客厅，发现所有镜子都出现了蛛网般的裂痕，月光透过窗户照在碎片上，折射出诡异的光影。在一片镜面残片里，她看到了一个小女孩的身影——约莫五六岁的模样，穿着沾满污泥的碎花裙，脖颈处缠绕着一根红绳。
次日，苏晴在整理顾宅相关资料时，偶然发现一张旧报纸的边角新闻。1947年，雨巷顾宅发生离奇命案，顾家幼女失踪，三日后在宅中枯井内发现遗体，死状凄惨。报道旁附着一张模糊的照片，照片里的小女孩，竟与她在镜中所见的身影一模一样！
苏晴再次返回雨巷。此时的顾宅废墟已被藤蔓完全覆盖，唯有那口枯井依旧阴森可怖。她俯身查看，井壁上布满抓痕，井底深处隐约闪烁着金属的反光。就在她犹豫是否要下井时，身后传来孩童的嬉笑，转头却空无一人，唯有一片潮湿的脚印蜿蜒向巷子深处。
循着脚印，苏晴来到巷尾一间破旧的杂货店。店主是个独眼老人，看到她的瞬间，浑浊的眼珠剧烈颤动：“你又回来了...当年婉晴小姐养的那个丫头，也是这样，总爱盯着镜子发呆。”原来，顾婉晴生前收养过一个孤女，名为小桃。邪术师进行实验时，小桃不幸沦为牺牲品，魂魄被困在顾宅镜中，永世不得超生。
老人颤巍巍地取出一个檀木匣，里面放着半面铜镜，镜面雕刻着缠绕的彼岸花。“这是小桃的东西，那晚她抱着镜子往井边跑，再没回来...”话音未落，窗外突然响起震耳欲聋的雷声，铜镜自行悬浮在空中，镜面映出无数重叠的场景：小桃被黑袍人拖进密室、顾婉晴癫狂大笑、邪术阵中闪烁的血光...
苏晴感觉有什么东西在拉扯她的意识，恍惚间，她的身体不受控制地走向顾宅废墟。枯井中传来小桃的啜泣：“姐姐，他们还在找我...镜子里好冷...”当她伸手触碰井壁时，掌心传来刺骨寒意，无数细小的手从黑暗中伸出，将她拖入深不见底的黑暗。
坠入井底的瞬间，苏晴进入了一个镜中世界。这里的一切都由破碎的镜面组成，扭曲的空间里漂浮着无数个小桃的残影。黑袍人手持玉珏残片，狞笑着逼近：“你的灵魂比顾婉晴更纯净，正适合完成最后的仪式。”四周的镜面开始收缩，苏晴感到自己的意识正在被吞噬。
危急时刻，她突然想起老人给的半面铜镜。镜面在怀中发烫，映出黑袍人背后的破绽——他的心脏位置竟是空洞的，只有一团不断蠕动的黑雾。苏晴咬破舌尖，将鲜血喷在铜镜上，镜面爆发出耀眼的金光，黑袍人发出凄厉惨叫，黑雾被光束击碎。
“姐姐！接着！”小桃的魂魄从镜中跃出，手中握着完整的玉珏。苏晴将玉珏碎片拼合，念出古籍中记载的破邪咒文。整个镜中世界开始崩塌，黑袍人的残魂在轰鸣声中消散，小桃的身影也变得透明。
“谢谢你...我终于可以回家了。”小桃的声音渐渐消散，化作点点星光融入天际。苏晴睁开眼，发现自己躺在顾宅废墟上，手中紧握着那半面铜镜，镜面上绽放出一朵崭新的彼岸花。
回到家后，苏晴将铜镜捐赠给了博物馆，附带的说明里写满了顾宅的故事。然而，每个阴雨天，她的电脑屏幕上总会闪过孩童的身影，书桌上的钢笔也会在白纸上画出歪歪扭扭的笑脸。她知道，小桃从未真正离开，而是以另一种方式，守护着这个曾经给过她温暖的人。
铜镜捐赠后的第七个梅雨季，苏晴收到一封匿名包裹。拆开泛黄的油纸，里面是本布满霉斑的日记本，扉页用朱砂写着\"桃夭\"二字。翻开内页，歪斜的字迹记录着1940年代一个小女孩的日常，直到某天突然画风骤变：\"先生说我眼睛像镜子，要带我去看会发光的花......\"
窗外的雨愈发急促，日记本自动翻到最后一页，空白处赫然浮现血字：\"姐姐，他们还在镜子里！\"苏晴的手机突然响起刺耳的蜂鸣，相册里自动生成一段诡异视频——深夜的博物馆展柜中，那面铜镜正在散发幽蓝的光，镜面裂纹间伸出苍白的小手。
当她赶到博物馆时，保安面色惨白地告诉她，闭馆后监控拍到展柜内有黑影晃动，所有与铜镜相关的展品都被染成了暗红色。苏晴冲进展厅，发现铜镜不翼而飞，展柜玻璃上用血画着扭曲的符咒，正是当年顾宅密室里出现过的禁术符号。
她顺着地面滴落的黑色液体追到地下室，昏暗的灯光下，几个穿着民国服饰的身影正在组装破碎的镜面。为首的男人戴着青铜面具，手中握着的铜镜碎片正在吸收周围人的影子，而人群中，小桃的魂魄被锁链束缚，眼中的光芒逐渐黯淡。
\"你们骗了我！\"苏晴怒喝。面具男发出机械般的笑声：\"邪术哪有真正的终结？顾婉晴的执念、小桃的怨气，都是维系镜中世界的养料。现在，该用你的灵魂完成最后的拼图了。\"地下室的墙壁开始扭曲成镜面，无数个苏晴的虚影从镜中走出，将她拖入黑暗。
在意识即将消散之际，苏晴摸到口袋里小桃留下的玉珏。玉珏突然迸发金光，照亮了镜中世界的真相——原来所谓的邪术师，不过是被困在镜中千年的魂魄，通过吞噬生者灵魂来维持存在。而顾婉晴、小桃，乃至苏晴自己，都是被选中的容器。
\"我们不是棋子！\"苏晴将玉珏刺入镜面，无数道裂痕在空间中蔓延。被困的魂魄们受到感召，纷纷挣脱束缚，与邪术师的残魂展开缠斗。小桃趁机冲破锁链，将自己的魂魄化作光芒注入玉珏：\"姐姐，用这个！\"
苏晴高举发光的玉珏，念出顾宅古籍中记载的往生咒。整个镜中世界剧烈震动，邪术师的嘶吼声中，所有镜面开始瓦解。当最后一片镜子破碎时，苏晴看到顾婉晴和小桃的魂魄站在光中，她们的面容终于恢复了平静。
\"对不起，我们终于自由了。\"顾婉晴的声音随风消散，而小桃却留下一缕残魂，化作一枚银铃系在苏晴的钥匙扣上。
回到现实世界，博物馆地下室恢复了原样，仿佛一切只是幻觉。但从此每个阴雨天，苏晴的银铃都会发出清脆的声响，提醒她那段惊心动魄的经历并非虚幻。她辞去了学校的工作，开了家专门研究民间异闻的工作室，帮助那些被邪祟困扰的人。
一年后的雨天，一个抱着镜子的小女孩敲响了工作室的门。苏晴打开门，看到小女孩脖颈处若隐若现的红绳，笑着将她迎进屋内。窗外的雨幕中，顾婉晴和小桃的身影一闪而过，化作两朵洁白的花朵，绽放在雨巷深处。