地铁里的月亮凌晨两点的夜，像一块被墨汁浸透的绒布，浓稠得化不开。出租屋的窗户没关严，窗外的虫鸣声断断续续地钻进来，和着远处马路上偶尔驶过的汽车引擎声，在寂静的房间里交织成一首单调的夜曲。苏晚睡得并不安稳，她的睡眠很浅，稍有动静就容易惊醒。迷迷糊糊中，她听见钥匙插进锁孔的声音，那金属摩擦的“咔哒”声在这寂静的夜里显得格外清晰。她的心猛地一揪，瞬间清醒过来，眼睛在黑暗中睁得大大的，望着紧闭的卧室门。门被轻轻推开，一道颀长的身影蹑手蹑脚地摸了进来。是林深。他的动作很轻，像是怕惊扰了什么，脚步落在老旧的木地板上，发出几乎微不可闻的“吱呀”声。苏晚没有立刻说话，只是静静地躺着，借着从窗帘缝隙透进来的微弱月光，打量着他的身影。林深身上带着一股浓重的地铁隧道特有的潮湿气息，还夹杂着些许灰尘和汗水的味道，与他平日里干净清爽的模样判若两人。他脱下外套，随手搭在门后的挂钩上，外套上的水珠顺着衣摆滴落在地板上，晕开一小片深色的印记。“又加班？”苏晚终于开口，声音带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉的心疼。她慢慢坐起身，伸手拧亮了床头的台灯。昏黄的灯光瞬间照亮了小小的卧室，也照亮了林深疲惫的脸。他眼下的乌青比昨天更深了些，像两抹浓重的墨渍，原本有神的眼睛此刻也布满了红血丝，失去了往日的光彩。林深听到她的声音，身体几不可察地僵了一下，随即转过身，脸上努力挤出一个笑容：“嗯，服务器出了点问题，忙到现在才搞定。”他说话时，声音带着明显的疲惫，还有一丝难以掩饰的沙哑，像是长时间没喝水，喉咙干得发疼。他弯腰脱鞋，动作却在中途顿了顿，像是鼓足了很大的勇气，才抬起头看向苏晚，眼神里带着些许愧疚和不安：“对了，这个月绩效被扣了一半，工资可能不太够，房租……房租可能得你先垫着。”苏晚的心里“咯噔”一下，像被什么东西重重地撞了一下。她没有说话，只是默默地掀开被子，赤着脚踩在微凉的地板上。地板上的凉意顺着脚底蔓延上来，让她打了个轻颤。她走到房间角落的书桌前，拉开最下面的抽屉，从里面翻出那个用了很久的棕色钱包。钱包的边缘已经有些磨损，皮质也失去了原本的光泽。苏晚打开钱包，里面的钱不多，只有三张皱巴巴的五十块纸币，被她小心翼翼地夹在夹层里。这是她这个月辛辛苦苦做剧本校对的酬劳，原本她还想着，等攒够了钱，给林深买一件新的衬衫，他那件白衬衫的袖口已经磨破了。她捏着那三张纸币，指尖微微有些颤抖。走到林深面前，她把钱轻轻塞进他的掌心。林深的手掌很粗糙，掌心布满了厚厚的茧子，那是常年敲代码留下的印记。当纸币触碰到他的掌心时，苏晚清晰地听见他喉咙里滚出一声沉闷的响声，像是压抑着巨大的情绪。“要不……我还是去找个正经工作吧？”苏晚低下头，目光落在自己的脚尖上，声音低得像蚊子哼，指尖无意识地抠着钱包边缘的磨损处，那里的布料已经被她抠得起了毛。她知道自己说这话，可能会让林深不高兴，他们曾经约定好，她专心写剧本，他赚钱养家。可看着林深日渐憔悴的脸，看着他们捉襟见肘的生活，她实在不忍心再让他一个人背负这么多。“不行！”林深突然提高了音量，声音里带着一丝急切和不容置疑的坚决，像是被踩了尾巴的猫。但他很快就意识到自己的失态，立刻放软了声音，语气里带着恳求：“你忘了我们说好的？你专心写剧本，我来赚钱养家。”他把那三张五十块重新塞回苏晚手里，手指不小心碰到了她的指尖，两人都像被烫到一样缩回了手。“别担心，我明天去接个私活，很快就能赚到房租的钱，你别操心这些事。”苏晚看着他坚定的眼神，张了张嘴，想说些什么，最终却什么也没说出来。她知道林深的脾气，一旦决定的事情，很难改变。她默默地把钱放回钱包，然后把钱包重新塞进抽屉里。林深去洗漱了，卫生间里传来哗哗的水声。苏晚重新躺回床上，却怎么也睡不着了。台灯还亮着，昏黄的灯光在天花板上投下模糊的光影。她侧过身，看着身边的位置，很快，林深就会躺到这里来。没过多久，林深洗漱完毕走了出来。他换上了一身干净的睡衣，头发湿漉漉的，还在往下滴水。他走到床边，轻轻躺下，尽量避免发出太大的动静。躺下后，他很快就调整好了呼吸，发出均匀的呼吸声，看样子是累极了。苏晚却睁着眼睛，毫无睡意。她能清晰地听着身边人均匀的呼吸声，感受着他身上散发出的微弱体温。她转过头，借着台灯的光，看着林深熟睡的脸。他的眉头即使在睡梦中也微微皱着，像是还在为工作上的事情烦恼。她抬起头，望着天花板上漏下来的一缕月光。那月光从窗帘的缝隙里钻进来，像一条银色的丝带，静静地铺在天花板上。月光很亮，清冷而皎洁，让她不由自主地想起了大学时的那些夜晚。那时的月光也像现在这样亮，却好像更暖一些。她想起大学时，林深总是早早地去图书馆帮她占座，在她喜欢的靠窗位置，放上一本她爱看的书。每次她走进图书馆，总能在人群中一眼就看到那个熟悉的身影，心里就会涌起一股暖暖的感觉。她想起在学校食堂，每次糖醋排骨刚端上来，林深总会第一个冲过去，抢最后一份给她。他知道她最爱吃糖醋排骨，自己却总是舍不得多吃一口，全部都留给她。看着她吃得津津有味的样子，