行李箱里的夏天六月的风裹着燥热扑面而来，梧桐絮像被撕碎的云絮，纷纷扬扬地在空气中打着旋儿。一片调皮的白絮悠悠落下，恰好粘在林深白衬衫第二颗纽扣上，那纽扣被汗水浸得有些发亮。苏晚仰起头，阳光透过树叶的缝隙在她脸上投下斑驳的光影。她踮起脚尖，指尖轻轻拂过林深的衬衫领口，精准地捏住那片梧桐絮。指尖不经意间蹭过他凸起的喉结，像是触到了一根紧绷的弦，林深的喉结下意识地滚动了一下，胸腔里震出一声低沉的轻笑，带着少年人独有的清朗。“别动。”苏晚的声音软软糯糯，带着一丝撒娇的意味。她专注地盯着那颗纽扣，睫毛像两把小扇子，在眼睑下方投下淡淡的阴影。林深乖乖地站着，目光落在她认真的侧脸上，鼻尖萦绕着她发间淡淡的洗发水香味，是那种廉价的柠檬味，却让他觉得无比安心。“北京南站到了。”地铁报站员机械的声音突然响起，像一把钝刀，猝不及防地撞碎了两人之间缱绻的氛围。林深猛地回过神，低头看了看手里紧紧拽着的两个行李箱，它们被贴满了五颜六色的托运标签，像是披了一件花哨的外衣。滚轮碾过光滑的地砖，发出“咕噜咕噜”的钝响，在空旷的地铁站里格外清晰。苏晚也直起身子，拍了拍背上的帆布包。帆布包有些旧了，边角处的布料已经磨得起了毛边，随着她的动作轻轻晃悠着。包里装着她攒了整整四年的电影票根，从两人第一次约会看的那场烂片，到毕业前最后一场午夜场，每一张都被她小心翼翼地抚平，按时间顺序整齐地排列着。而在帆布包最底下，压着两张皱巴巴的租房合同，那是他们在这座陌生城市的第一个落脚点。走出地铁站，一股热浪瞬间将两人包裹。苏晚下意识地往后缩了缩脖子，林深立刻察觉到她的不适，伸手将她往自己身边拉了拉，用自己的影子为她挡住一部分阳光。“热坏了吧？再忍忍，很快就到出租屋了。”他们跟着导航七拐八绕，走进一条狭窄的老胡同。胡同两旁的墙壁斑驳不堪，墙头上冒出几株顽强的野草，在风中摇曳。空气中弥漫着一股复杂的味道，有隔壁饭馆飘来的油烟味，有老房子特有的潮湿味，还有墙角垃圾堆散发的淡淡酸臭味。出租屋在一栋老式居民楼的七楼，楼道里光线昏暗，墙壁上布满了孩童的涂鸦和各种小广告的残痕。他们走到电梯口，按下按钮。老式电梯发出“吱呀”的声响，慢悠悠地从楼上降下来。电梯门打开的瞬间，一股铁锈味混杂着灰尘的气息扑面而来，轿厢内壁的油漆大片大片地剥落，露出里面暗沉的金属，角落里还堆着一些不明污渍。当电梯门“哐当”一声合拢，狭小的空间里只剩下两人的呼吸声。林深突然伸出手，将苏晚按在冰凉的金属壁上。苏晚吓了一跳，刚要开口说话，林深的吻就落了下来。他的吻带着少年人的急切和炙热，像夏日里一场突如其来的雷阵雨。苏晚的手抵在他的胸口，能清晰地感受到他心脏有力的跳动。她渐渐放松下来，闭上眼睛，任由自己沉溺在这个带着点霸道的吻里。鼻尖萦绕着林深身上的味道，那是廉价洗衣粉混着阳光的味道，干净而温暖，像极了大学宿舍里晾在阳台的床单，在阳光下晒了一整天后，散发着让人安心的气息。电梯缓缓上升，数字键上的“7”字早已被磨得看不清原本的模样，只剩下一个模糊的轮廓。“下个月发工资就换个带阳台的。”林深抵着她的额头，微微喘着气，掌心温热，轻轻按在她的后颈上，像是在给她传递力量。“我找的那家游戏公司给了实习转正，工资虽然不高，但够我们俩糊口了。你投的编剧工作室有信吗？”苏晚点点头，发梢随着动作扫过林深的手腕，带来一阵轻微的痒意。她的目光落在电梯数字键“7”上的剥落漆皮上，声音里带着一丝不易察觉的忐忑：“说让我先做助理，跟着前辈学习，虽然……虽然没底薪。”“够了。”林深打断她的话，捏紧了她的手指。他的指腹粗糙，带着常年敲代码磨出的薄茧，轻轻摩挲着她虎口处因常年握笔而磨出的厚茧。“我工资够交房租和吃饭，你什么都不用想，安心写你的故事就好。”他的眼神无比坚定，像黑夜里的灯塔，给了苏晚莫大的勇气。电梯“叮”地一声到达七楼，门缓缓打开。林深拎着两个沉重的行李箱率先走出去，苏晚跟在他身后，看着他宽厚的背影，心里像被什么东西填满了，暖暖的。出租屋很小，一室一厅，大约只有四十平米。墙壁是简单的白色，有些地方已经泛黄，露出底下深色的墙皮。地板是老旧的木质地板，踩上去会发出“咯吱咯吱”的声响。但窗户很大，阳光可以毫无阻碍地洒进来，在地板上投下明亮的光斑。林深把行李箱放在墙角，擦了擦额头上的汗，笑着对苏晚说：“怎么样？还不错吧？我特意挑的这个，采光好。”苏晚环顾着这个小小的空间，虽然简陋，却让她有种莫名的归属感。她走到窗边，推开窗户，外面是密密麻麻的楼房，远处隐约能看到几栋高楼的影子。“嗯，挺好的。”她转过身，对着林深露出一个灿烂的笑容，像夏日里盛开的向日葵。搬家第一天的晚餐，是林深在楼下便利店买的饭团。两人挤在小小的飘窗上，窗外的夕阳正缓缓落下，将天空染成一片温暖的橘红色。苏晚手里拿着一个金枪鱼饭团，小口小口地咬着，眼睛却在不停地打量着对面的楼房。对面楼的阳台上挂满了各式各样的衣服，五颜六色的，像一面面小小的旗帜。