账单上的褶皱初秋的风带着一丝凉意钻进窗户，苏晚手里紧紧攥着那张薄薄的 A4纸，指尖因为用力而泛白。纸上“剧本采用通知”几个黑体字像是带着温度，烫得她手心发热。这是她投给那家工作室的第三个剧本，前两次都石沉大海，她以为这次也会一样，没想到竟然收到了采用通知。她站在原地，愣了好几秒才反应过来，心脏“砰砰”地跳着，像要从嗓子眼里蹦出来。她想立刻把这个好消息告诉林深，掏出手机刚要拨号，又突然停住了。她想给他一个惊喜，一个属于他们两个人的惊喜。街角那家烤鸭店飘来浓郁的香味，金黄的烤鸭挂在玻璃柜里，油光锃亮，让人垂涎欲滴。苏晚摸了摸口袋里那张崭新的稿费单，那是她用无数个夜晚换来的第一笔像样的收入。她深吸一口气，推开了烤鸭店的门。“老板，来只烤鸭，要刚出炉的。”她的声音带着抑制不住的喜悦，连老板都被她的情绪感染，笑着应道：“好嘞，保证香嫩多汁！”提着用油纸包好的烤鸭，苏晚脚步轻快地往家走。夕阳把她的影子拉得很长，空气中弥漫着烤鸭的香味，她仿佛已经看到了林深惊喜的表情。出租屋的灯光在远处亮着，像一颗温暖的星星，指引着她的方向。打开门，屋里却一片安静。苏晚把烤鸭放在桌上，正想喊林深，就听见玄关处传来钥匙转动的声音。林深走了进来，身上带着一股浓重的酒气，混杂着烟味和饭菜的味道，让苏晚下意识地皱了皱眉头。他的领带歪歪扭扭地挂在脖子上，衬衫的领口敞开着，袖口沾着一块明显的油渍，头发也乱糟糟的，像是被人揉过一样。和平日里那个干净整洁的林深判若两人。“你回来了。”苏晚压下心里的不适，走上前想帮他把外套脱下来。林深却一把挥开她的手，脚步虚浮地晃到客厅，把一个厚厚的信封“啪”地一声拍在桌上，信封的封口没封紧，露出几张红色的钞票边角。他抬起头，眼睛因为酒精的作用而有些发红，脸上带着一种亢奋的笑容：“我升职了！”苏晚的心里先是一喜，刚要开口说恭喜，就听见他继续说道：“以后不用再加班了，工资也涨了不少！”他说话时，舌头有些打结，酒气扑面而来，让苏晚忍不住往后退了一步。“恭喜你。”苏晚的声音有些干涩，她指了指桌上的烤鸭，“我今天也有好消息要告诉你，我买了烤鸭，我们……”她的话还没说完，就看见林深从随身的公文包里掏出一叠厚厚的单子，“哗啦”一声摊在桌上。那是一叠各式各样的账单，有信用卡账单、水电费单、网费单，还有超市的购物小票……每张单子上都用红笔或黑笔画着密密麻麻的勾，像是一张复杂的网，将整个桌面都覆盖了。苏晚脸上的笑容僵住了，刚刚升起的喜悦瞬间被这堆账单浇得透心凉。她看着那些账单，上面的数字像一个个小小的惊叹号，刺得她眼睛生疼。林深拿起其中一张单子，用手里的笔尖在上面戳了戳，语气带着一丝抱怨：“这个月开销有点大，你看这水电费，比上个月多了不少。”他顿了顿，目光落在苏晚放在桌角的包上，“还有你买的那瓶香水，能不能退了？我看你也不怎么用，放在那儿也是浪费钱。”苏晚捏着烤鸭腿的手猛地顿住了，指尖因为用力而掐进了油乎乎的肉里。那瓶香水是她用这次的稿费特意买的，还有三天就是他们的恋爱三周年纪念日，她本来想在那天给他一个惊喜。那是一瓶味道很淡的木质香调香水，她记得林深说过，他喜欢这种沉稳干净的味道。她张了张嘴，想跟他解释这瓶香水的意义，想告诉他自己的剧本被采用了，想分享她此刻的心情。可林深已经低下头，拿起一个计算器，手指在上面飞快地跳动着，发出“噼里啪啦”的声响，完全没有注意到她脸上复杂的表情。“这个月房租三千二，水电费四百五，网费一百二，买菜钱八百……”他一边算着，一边念念有词，眉头紧紧地皱着，像是在解一道复杂的数学题。苏晚看着他专注的侧脸，心里像被什么东西堵住了一样，闷得发慌。曾经那个会把最后一块肉夹给她，会笑着说“钱够花”的林深，好像在不知不觉中变了。他的世界里，似乎只剩下了这些密密麻麻的数字和账单。“对了，”林深突然抬起头，像是想起了什么重要的事情，“我妈昨天给我打电话，说让我们过年回去订婚，你看怎么样？”“再说吧。”苏晚几乎是脱口而出地打断了他，语气里带着一丝自己都没察觉到的烦躁和疲惫。她拿起手里啃了一半的鸭腿，看都没看，就扔进了旁边的垃圾桶里。鸭腿撞到垃圾桶的内壁，发出一声沉闷的响声。林深愣住了，手里的计算器停在半空，脸上的亢奋和喜悦瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一丝错愕和不解：“你怎么了？”“我累了。”苏晚没有看他，转身走到沙发边坐下，背对着他。她不想解释，也不知道该怎么解释。心里的委屈、失望和疲惫像潮水一样涌上来，几乎要将她淹没。林深看着她的背影，张了张嘴，想说些什么，最终却只是叹了口气，低下头继续算他的账。计算器的声音再次响起，在寂静的房间里显得格外刺耳。那天晚上，他们第一次分床睡。林深在卧室里，苏晚在客厅的沙发上。沙发很小，也很硬，苏晚蜷缩着身体，怎么也睡不着。客厅里一片漆黑，窗外的月光被厚厚的乌云遮住了，连一丝光亮都透不进来。只有冰箱的指示灯亮着微弱的绿光，像一只窥视的眼睛，静静地照着茶几上那瓶还没开封的香水。香水瓶是透明的