冬小麦在院子的空地上铺展开时，吴山居像是裹了层淡绿色的绒毯。幼苗刚没过脚踝，叶片上的绒毛沾着晨霜，在阳光下闪着细碎的光。吴畏踩着木屐在田埂上走，鞋跟陷进松软的泥土里，留下一个个小小的脚印。“张起灵，你看这苗出得多齐，”他回头喊，声音惊飞了落在麦苗上的麻雀，“比去年种的油菜籽省心多了。”
张起灵正弯腰拔除杂草，指尖捏着棵灰绿色的藜，动作轻得像怕惊扰了麦苗。“吴邪说要带他小侄子来体验‘农耕生活’，”他把杂草扔进竹筐，裤脚沾着些湿泥，“那孩子昨天在电话里喊，要学‘麒麟叔叔种麦子’。”
“学种麦子？”吴畏笑着踢了踢脚下的土，“我看他是想玩泥巴。”去年种油菜时，那小子把自己埋进土里，只露个脑袋，说是“给油菜当肥料”，最后还是张起灵用温水给他洗了半个钟头才把泥搓干净。
竹筐里的杂草渐渐堆成小山，混着几株刚冒头的野菊，黄色的花苞还没绽开，像颗颗饱满的小米粒。张起灵把野菊挑出来，插进窗台的空酒瓶里：“给肥猫当玩具。”
肥猫此刻正蹲在银杏树上，盯着麦苗里窜过的田鼠，尾巴绷得像根弓弦。自从秋天吃了太多烤玉米，它的体重直线上升，跳上树时总把枝桠压得“咯吱”响，惹得麻雀在它头顶盘旋叫骂。
院门外传来自行车铃铛声，念安坐在阳阳的自行车后座上，两只小脚悬空晃悠，手里举着个保温桶：“麒麟叔叔！凤凰叔叔！我带了红薯粥！”
阳阳捏着车闸停在院门口，额头上渗着细汗：“我妈说这粥养胃，特意多放了红糖。”他的个子又蹿高了些，校服的袖口短了一截，露出的手腕上戴着串玉米须编的手链，是念安去年送的，已经有些褪色。
“快进来暖暖手。”吴畏接过保温桶，桶壁的温度透过掌心传来，暖得人心里发颤。他掀开盖子，红薯的甜香混着米香漫出来，像把整个冬天的暖都装进了桶里。
张起灵从屋里拿出两个粗瓷碗，盛了粥递给孩子们。念安捧着碗小口喝着，睫毛上沾着的白霜慢慢融化，在脸颊上留下两道浅浅的水痕：“阳阳说他爸要给院子做个木栅栏，围着小麦田，这样肥猫就不能进去抓田鼠了。”
阳阳用力点头：“我爸说用松木做，刷成棕色，像童话书里的城堡围墙。”他看着麦苗，突然想起什么，从书包里掏出个小小的稻草人，比去年的精致多了，身上还穿着件迷你的棉背心，“这个能吓走麻雀。”
“比你去年做的那个像样多了。”吴畏笑着把稻草人插进麦田中央，“就是这背心有点眼熟，是不是把你小时候的肚兜剪了？”
阳阳的耳根瞬间红了，低头喝粥假装没听见，逗得念安咯咯直笑。
吴邪带着小侄子来的时候，孩子背着个比他还大的喷水壶，说是“要给麦苗喝水”。他一进门就冲进麦田，结果脚下一滑摔了个屁股墩，麦苗被压弯了一片，气得吴畏追着他绕了三圈院子。
“你这泼猴，”吴畏揪着他的后领，把他从麦田里拎出来，“再捣乱就把你扔给李铁柱，让他教你摔跤。”
小家伙立刻求饶：“我错了凤凰叔叔！我帮麒麟叔叔拔草！”他蹲在田埂上，抓起棵麦苗就往竹筐里扔，被张起灵及时拦住：“这是麦子，不是草。”
霍秀秀和小花来了，手里提着个食盒，里面是刚蒸好的红糖馒头，形状是胖乎乎的小猪，耳朵是用红枣做的。“念安说要吃小猪馒头，”霍秀秀把食盒放在石桌上，“我妈凌晨就起来揉面了，说发面要等三个时辰才够松软。”
念安举着个小猪馒头，非要让阳阳咬猪鼻子：“你看它的鼻子多圆，像你上次摔的包。”阳阳不肯，两人抢着抢着，馒头掉在地上，被肥猫一口叼走，蹿上银杏树得意地啃起来，气得念安直跺脚。
中午，李铁柱带着双胞胎来了。两个小伙子穿着国家队的训练服，胸前的国旗在阳光下格外鲜艳。“给叔带了点东北的黑木耳，”哥哥把个布袋子递给吴畏，“我妈说泡发了炒肉片，配着红薯粥吃最香。”
弟弟则从包里掏出个奖杯，是世界青年锦标赛的铜牌，被他用红布小心翼翼地包着：“这是给叔的，要是没有你们教的那招，我根本进不了决赛。”
“这是你们自己挣来的。”吴畏把奖杯放在正厅的架子上，和之前的银牌、奖牌模型摆在一起，“以后拿了金牌，再给它找个好位置。”
张起灵在厨房忙活，铁锅炒肉片的滋啦声混着黑木耳的清香飘出来，引得孩子们直咽口水。吴畏靠在门框上看他，发现他系着的围裙还是念安画的向日葵图案，只是边角已经磨得有些发白，像被岁月洗过的旧照片。
“还记得在长白山，我们用雪水煮黑木耳吗？”吴畏突然想起往事，那时的木耳冻得硬邦邦的，煮了半天还是嚼不动，张起灵却吃得很认真，说“能补充体力”。
“记得。”张起灵往锅里撒了把葱花，“你说像嚼橡皮筋。”
“本来就是！”吴畏笑着反驳，“哪像现在，肉片炒得这么嫩，木耳还带着点脆，比饭店的好吃多了。”
饭菜端上桌时，阳光正好透过窗棂照在石桌上，把每道菜都镀上了层金边。黑木耳炒肉片油光锃亮，红薯粥冒着热气，小猪馒头的红枣耳朵闪着红光。念安和阳阳比赛谁吃的木耳多，吴邪的小侄子则抱着个小猪馒头啃得满脸都是红糖，李铁柱的双胞胎轮流给张起灵夹肉片，说是“训练时教练不让多吃油腻的，现在可得补回来”。
“说起来，”李铁柱喝了口酒，脸颊泛着红，“这俩小子年后要去南方集训，得去半年。我寻思着，让他们临走前在这院子里住几天，跟你们学学怎么种麦子，也算是留个念想。”
“住多久都行。”吴畏给孩子们盛粥，“让他们睡东厢房，那屋暖和，炕都是烧好的。”他看着两个小伙子，突然发现他们的眉眼间有了些张起灵的影子——话不多，却总把关心藏在行动里。
下午，阳阳的爸爸带着木料来了。他穿着件深蓝色的工装，手里提着卷尺和斧头，在小麦田周围量尺寸：“这栅栏要做两尺高，既能挡猫，又不影响看麦子。”他的手艺确实好，没一会儿就锯好了几根木桩，用斧头削得光滑圆润，“等刷了漆，再刻上孩子们的名字，就当是他们共同的‘麦田守护栏’。”
念安和阳阳趴在旁边看，时不时递个钉子递块砂纸，像两个称职的小徒弟。吴邪的小侄子则拿着个小刨子，有模有样地刨着块小木片，结果不小心刨到了手，疼得差点哭出来，被张起灵用碘伏擦了擦，立刻又破涕为笑：“麒麟叔叔，我要刻个小凤凰。”
张起灵握着他的手，在木片上慢慢刻着。凤凰的翅膀展开，尾羽拖得长长的，正好遮住了孩子手上的小伤口。“等干了，给你串成钥匙扣。”他把木片放在窗台上晾晒，阳光照在上面，纹路里的木屑闪闪发光，像撒了把金粉。
傍晚，木栅栏的框架已经搭好了。松木的栏杆围成个长方形，把绿色的麦田圈在中间，像幅嵌在院子里的画。阳阳的爸爸收拾工具要走，念安突然说：“叔叔，能在栅栏上刻朵玉米花吗？”
“当然能。”阳阳的爸爸笑着拿起刻刀，在一根栏杆上刻了朵饱满的玉米花，“等麦子熟了，这花就像真的开了一样。”
夕阳把木栅栏染成了橙红色，麦苗在晚风中轻轻摇晃，像片绿色的波浪。吴邪的小侄子举着他的凤凰木片，李铁柱的双胞胎帮着收拾木屑，念安和阳阳则在栅栏边追逐打闹，影子被拉得很长，交叠在麦田里，像两棵相依的小树苗。
张起灵坐在石凳上，看着这一幕，手里摩挲着阳阳送的木刻凤凰，玉佩在衣襟下轻轻发烫。吴畏靠在他肩上，闻着他身上的木屑香混着淡淡的麦香，突然觉得，这样的日子就像这栅栏——看似简单，却把所有的温暖和热闹都圈在了里面，风吹不散，雨淋不透。
“明天，”吴畏轻声说，“把东厢房的炕再烧热点，让孩子们睡舒服点。”
“好。”张起灵点头，目光落在远处的银杏树上，肥猫正蜷缩在枝桠上打盹，尾巴垂下来，像根毛茸茸的绳子。
“再教他们怎么给麦子浇水，”吴畏继续说，“让他们知道，种庄稼和做人一样，都得用心伺候。”
“好。”
风穿过木栅栏的缝隙，带着麦苗的清香，拂过石桌上的空碗，拂过两个交握的手掌，拂过这永远鲜活的冬天。吴畏知道，故事还在继续——明天会有新的栅栏被刷上棕色的漆，后天会有新的名字被刻在栏杆上，南方集训的日子会在孩子们的期待中到来，凤凰木片会被串成钥匙扣挂在书包上，而他和张起灵，会一直守在这里，看着麦苗绿了又黄，看着栅栏上的玉米花在岁月里慢慢变深，把每个平凡的瞬间，都织进这院子的年轮里，一圈又一圈，没有尽头。
麦苗抽穗的时候，吴山居的院子像被撒了把碎银子。浅绿色的麦穗沉甸甸地低着头，风一吹就泛起波浪，穗尖的细芒在阳光下闪着银光，引得蜜蜂嗡嗡地穿梭其间，像在清点这春天的宝藏。
吴畏坐在新搭的木栅栏上，看着张起灵给麦苗追肥。腐熟的羊粪被他均匀地撒在田埂边，土黄色的颗粒沾着露水，散发出淡淡的青草香。“李铁柱的双胞胎今天回来，”吴畏晃荡着双腿，帆布鞋的鞋带蹭着栅栏上的玉米花纹，“说要带训练队的小队员来体验生活，让你露一手‘麒麟式插秧’。”
张起灵直起身，手背沾着些羊粪：“是割麦。”他指了指麦穗，“再过半月就能收了。”去年教孩子们插秧时，吴邪的小侄子把秧苗全扔进了水渠，说是“给锦鲤当玩具”，最后还是张起灵重新插了一遍。
“都一样。”吴畏笑着说，突然发现栅栏的栏杆上多了几个歪歪扭扭的刻字——“念安”“阳阳”“小羽”（吴邪小侄子的名字），笔画里还嵌着些麦粒，是孩子们趁大人不注意刻的，“这几个小家伙，倒把这儿当成纪念碑了。”
张起灵用指尖拂过刻字，麦粒簌簌落下：“吴邪说要拍组‘十年对比照’，就站在这栅栏边。”他指了指去年拍“夏日莲塘图”的位置，“穿同样的衣服，做同样的动作。”
“不去。”吴畏想起十年前在长白山，两人裹着军大衣的合影，他的脸冻得通红，张起灵的睫毛上还挂着冰碴，“要拍让他自己拍，我忙着给新来的小鸡搭窝。”
院子角落的鸡窝是阳阳的爸爸帮忙做的，木头搭的架子，稻草铺的底，还开了个小小的“观察窗”，说是“让孩子们看小鸡破壳”。李铁柱送来的鸡蛋正在孵化器里，时不时传来细微的“笃笃”声，像有谁在用小锤子敲壳。
正说着，院门外传来整齐的脚步声。李铁柱的双胞胎穿着运动服，身后跟着十几个半大的少年，背着统一的背包，像支小型的队伍。“叔！我们来啦！”哥哥朝院子里喊，声音比去年更洪亮，晒成古铜色的胳膊上肌肉线条分明。
少年们好奇地打量着院子，有人指着水渠里的睡莲，有人盯着银杏树上的肥猫，还有人凑到麦田边，小心翼翼地摸了摸麦穗：“这就是小麦啊？跟课本上的不一样。”
“比课本上的香。”吴畏跳下来，给他们分刚烤好的玉米饼，“尝尝，用去年的玉米磨的面。”
张起灵则在厨房烧开水，大铁壶“咕嘟”作响，蒸汽从壶嘴冒出来，在阳光下画出条白色的线。他把水杯摆成一排，动作麻利得像在进行某种仪式——当年在蛇沼鬼城，他也是这样给大家分水分粮，只是那时的水带着铁锈味，远不如现在的清甜。
念安和阳阳背着书包跑进来，手里各提着个鸟笼，里面装着刚孵出的小鸡，黄绒绒的像团小毛球。“给小队员们的见面礼！”念安举着鸟笼转圈，小鸡吓得“叽叽”叫，“每人一只，谁表现好就给谁最胖的！”
阳阳补充道：“要每天喂小米，不能喂剩饭，我爸说那样会拉肚子。”他的个子快赶上念安了，说话却还是慢悠悠的，像在背书。
吴邪扛着摄像机跟在后面，镜头对着鸡笼拍个不停：“我要拍‘从奥运选手到养鸡专业户’，保证火遍全网！”被双胞胎联手抢走摄像机，追得他绕着麦田跑。
霍秀秀和小花来了，带来了刚做好的青团，豆沙馅的，艾蒿的清香混着甜味，是江南春天独有的味道。“我妈说这些孩子正在长身体，”霍秀秀把青团分给众人，“多吃点素的，清清肠胃。”
念安举着青团喂小鸡，被阳阳一把夺下来：“小鸡不能吃甜的！”两人又开始争执，少年们看得哈哈大笑，院子里顿时热闹得像个训练场。
中午，李铁柱带着媳妇来了，扛着口巨大的铁锅，说是要做“东北大乱炖”，给孩子们补补体力。土豆、豆角、玉米、排骨堆了满满一地，李铁柱的媳妇系着围裙，指挥着少年们洗菜切菜，像在训练一支炊事班。
“这口锅，”李铁柱擦着锅沿，“是我爷爷传下来的，当年在北大荒插队时就用它做饭，现在给孩子们用，也算传承了。”
张起灵蹲在灶膛前添柴，火苗舔着锅底，映得他的白发泛着金光。吴畏坐在旁边，帮他把柴火劈成小块，两人配合着，像演了无数遍的默剧。“还记得在戈壁滩，我们用罐头盒煮面条吗？”吴畏把劈好的柴递过去，“风沙太大，吃一口满嘴沙。”
“记得。”张起灵往灶里添了根粗柴，“你把你的那份给了我。”
“那是你更需要体力！”吴畏笑着说，指尖被木刺扎了下，张起灵立刻拉过他的手，用牙齿把刺叼了出来，动作自然得像呼吸。
大乱炖出锅时，香气飘出半条街。众人围坐在凉棚下，捧着碗吃得满头大汗。少年们抢着给双胞胎夹排骨，说是“偶像的肉，吃了能变强”；念安把自己碗里的玉米都挑给阳阳，阳阳则把豆角夹给她，两人的碗里堆成了小山；吴邪举着个馒头，非要和肥猫分享，被猫爪子拍在脸上，惹得哄堂大笑。
下午，张起灵教少年们割麦。他拿起镰刀，示范着如何下刀、如何捆束，动作干净利落，不像个养尊处优的“隐士”，倒像个经验丰富的老农。少年们看得目瞪口呆，有人小声问：“麒麟叔叔以前是农民吗？”
“他什么都会。”吴畏笑着说，想起在云顶天宫，张起灵用冰锥在岩壁上凿台阶的样子，和此刻握镰刀的姿势，竟有种奇妙的重合。
双胞胎也加入进来，哥哥教大家如何避免割伤手，弟弟则演示如何把麦穗捆成整齐的束。念安和阳阳带着少年们给小鸡喂食，小毛球们已经能蹒跚走路，跟着孩子们的脚步跑，像群会移动的蒲公英。
吴邪的摄像机一直没停，镜头扫过金黄的麦穗，扫过张起灵的白发，扫过孩子们沾着麦芒的笑脸，最后定格在木栅栏的刻字上——“念安”“阳阳”“小羽”的旁边，又多了十几个新的名字，笔画稚嫩却认真。
傍晚，夕阳把麦田染成了琥珀色。少年们背着捆好的麦穗，排着队向吴畏和张起灵告别，每个人的口袋里都装着青团和玉米饼，脸上带着被麦芒扎出的小红点。“谢谢麒麟叔叔！谢谢凤凰叔叔！”他们齐声喊道，声音震得麦穗簌簌作响。
李铁柱的双胞胎也要走了，临走前把世锦赛的铜牌放在正厅的架子上，和之前的奖牌摆在一起。“等拿了金牌，”哥哥看着张起灵，眼神里满是坚定，“一定第一个给您送来。”
张起灵点点头，递给他们两个布包，里面是晒干的玉米须和小麦穗：“泡茶喝，解乏。”
院子里渐渐安静下来，只剩下小鸡的“叽叽”声和风吹麦穗的沙沙声。吴畏靠在张起灵肩上，看他把今天割的麦穗摊在竹匾里晾晒，金色的颗粒在暮色中闪着光，像撒了把星星。
“明天，”吴畏轻声说，“把小鸡移到鸡窝外面吧，它们该学啄虫子了。”
“好。”张起灵点头，目光落在栅栏的刻字上，念安的名字旁边，阳阳偷偷刻了个小小的爱心，被麦穗遮住了一半。
“再给麦田搭个稻草人，”吴畏继续说，“要戴你的旧草帽，穿我的蓝褂子，让它替我们守着这片麦子。”
“好。”
风穿过麦田，带着麦香和艾蒿的清苦，拂过竹匾里的麦穗，拂过两个交握的手掌，拂过这永远充满希望的春天。吴畏知道，故事还在继续——明天会有新的小鸡啄开蛋壳，后天会有新的名字刻在栅栏上，世锦赛的赛场上会响起国歌，草帽稻草人会在风中摇晃着守护麦田，而他和张起灵，会一直坐在这木栅栏边，看着小麦黄了又青，看着少年们来了又走，看着那些小小的刻字在岁月里慢慢变深，把每个平凡的瞬间，都织进这院子的年轮里，一圈又一圈，没有尽头。